悼念陈忠实,聊聊笑以苛
跟陈老有过几次简单的碰面:惜字如金,和蔼可亲,像爷爷,更像是隔壁的大伯。千沟万壑的脸庞,蜡黄的皮肤,有些皱皱巴巴,让人很容易联想到黄土,自然而然进入《白鹿原》。白鹿原地处关中平原地带,这里的语言最接近古语,有朋友开玩笑说,关中人长得很像兵马俑,而陈老更像是兵马俑里面的古董。走进他,身为一个写字的外乡小辈,你不会觉得有大师的压力,更不会觉得有权利的悬殊,每次面对陈爷爷他总是和风细雨:“努力一定会有成绩的。”像瘦版的佛尊,在关中,我感觉到了温暖。
然而两天前,听说陈老去世了。
在五月初,在即将大热的时候,在快要收麦子的时候。我很难过,也觉得合适。毕竟病魔是一种可耻的存在,陈老走了也算一种解脱吧,跟着他的白鹿原,回到他的白鹿原,在六月风吹麦浪,回到那个年代,回到那温暖,可耻而卑微的年代,回到朴实,简单而狭小的村庄......
今天,我去了陕西作协,灵堂设在这里,人来人往,车水马龙,我竟有些悲哀,因为来到这里的绝大部分人并不是为了悼念这可亲可敬的老人,反而是拍照,视频,为了彰显某某的某某。
旁边是作家笑以苛,素衣薄裙,一件淡蓝色的欧式90年代长裙,漆黑的长发,明亮的眼睛,高挺的鼻子,干净的面容,偏长的脸颊,高挑的个子,在人海中显得别具一格,显得万众瞩目,显得一种另类的存在。她的话不多,刚开始总被很多人以为是职业模特,或是网红。她的到来,很多人便凑过来拍照,像是一种天生的气场:高傲,冷漠,孤独,温暖,慈祥......矛盾得存在,让人想起田小娥。或许跟张雨绮年龄相仿,身高类似,总觉得笑以苛身上有小娥的影子。也像陈老初见笑以苛时只说一个字:“俊!”
去来客登记的时候,笑以苛介绍一位个子偏小的儒雅男士:“他是李玉和,我朋友。”李玉和其实我有认识,陕西作协的副秘书长,他们看起来似乎关系不错,后来听说陈老在作协最看重的两个年轻的后生就是他们。
到了灵堂前,陈老的遗像令人心生震撼,直击心脏!三鞠躬,笑以苛甩着若长的黑发,我似乎听见了哽咽。
白鹿原的田小娥去世的时候很惨,笑以苛看书的时候就很悲愤:生不得好过,死不得安宁!!!白嘉轩这个臭老头还要造一座塔压着她?!!!田小娥错在漂亮,错在没赚钱的能力,错在老公黑娃消失了!错在男权的社会!!操蛋的制度!!!
陈忠实先生狠!是现实更狠!
笑以苛马上和读者见面的杂文集《活得像人》似乎是《白鹿原》白话版现代版的狠:“人都是逼出来的”。每个人都是有潜能的,生于安乐,死于忧患,所以,当面对压力的时候,不要焦燥,也许这只是生活对你的一点小考验,相信自己,一切都能处理好,逼急了好汉可以上梁山,时世造英雄,穷者思变,人只有压力才会有动力。
《庄子》有语:“夏虫不可语于冰”,一只生死在夏天的虫子,和它谈论冬天的冰雪,它不会明白……人生百态,因为境遇不同,学识不一,立场不同,左右各异,我们很难看法一致。不必嗔怒别人不认同自己,我们都是夏虫,无法理解对方的寒冰。心怀善意,坚持自己的,尊重别人的。
别试图去补救无望的过失,别在愚昧、庸俗和猥琐的事上浪费你的生命。这些东西是我们这个时代病态的目标和虚假的理想。去过你奇妙的生活,点滴都别浪费。
心理学家Ericsson的研究发现:决定伟大水平和一般水平的关键因素,既不是天赋,也不是经验,而是『刻意练习』的程度。 刻意练习是指为了提高绩效而被刻意设计出来的练习,它要求一个人离开自己的熟练和舒适区域,不断地依据方法去练习和提高。
成熟与年龄无关,成熟是磨练出来而不是长出来的。成熟是一种智慧,是为人处事的一种能力,是人的思维一种表现。在情感上,应诚心相待、真心交流、有福同享、有难同担、同甘共苦、恒心相守;能用一颗宽容的心包容对方的缺点与失误。好好珍惜在一起的每一分钟,现在拥有的就是最好美好和幸福。
原则就是铁律,谁也不能违背,必须遵循。按照德鲁克的思想,原则是不可妥协的,原则是不能让步的。当年本田公司提出“三喜欢”,即让造车的员工喜欢、让卖车的经销商喜欢、让用车的消费者喜欢,一开始就非常明确,是“原则”不是“价值观”。
什么叫坚守意识形态阵地?坚守,意思大家都懂;意识形态,意思不太好懂,许多自以为懂的人也不一定懂。这是个外来词,来自西方。100年前引入中国时,根据其英式发音翻译为“爱底牢结”(ideology)。从中文字面上看,就是要爱得牢,爱得结实。在今天,什么东西被爱得牢爱得结实呢?一是权,二是钱。
气数,这个东西不是“因果”,不是“规律”。它由无数的偶然性组合而成,各种偶然性聚变为一种奇异莫测的气场,昭示了某种进入惯性轨道的趋势,不可变更。
有人的地方就有是非,你往人群中一站,是非就来了。你一开口,说过的、没说的话,就在人群中扩散。知道了吧?这就是江湖。成就你,也覆灭你。进去了,就别想出来。
尊重两个字看似轻于鸿毛,实则重于泰山。它如生之空气,是与人交往之融洽之道。懂得尊重的人,总是让人舒适温暖,如闻淡淡幽兰,如睹春日青山。尊重朋友的隐私,不嘲笑,不散布。尊重亲人的关爱,不厌烦,不逃避。尊重孩子的思想,不强势,不打击。尊重别人的劳动,即使是家人也要表示感谢。
太精太现实的人必须要自己付出巨大的代价去买单,凡事见钱眼开见女色变有时候甚至是连命都保不住,物以类聚,人以群分确实有道理,任何时候对信任你的人必须要负责任,关心真正正直坦荡的朋友足矣,匆匆过客衣锦还乡握两小钱何足挂齿?
真正的博学伴随着谦逊和内敛,人的博雅会印刻在做人做事上,在不经意的言谈话语中,在思维的开阔、深邃和精辟的独到上。但凡好炫耀者,大都很肤浅很自卑,不仅无法博得他人的尊敬,甚至会成为笑柄。
君子不辩。大家说得到一块儿就说。既然说不到一块,去分个胜负干什么呢?辩论就是失言。
对付傻逼的方法就是:发现对方是个傻逼后,迅速撤离。不要试图和傻逼讲道理,对骂。唯一能做到的,就是躲的远远的,让傻逼不祸害你。记住了,你是为了遇到好人而生活的,不是为了改造傻逼。
我不知道笑以苛经历了什么,如此仙气十足的女子,如此年轻貌美的女子,如此看起来锦衣玉食的女子,为何年纪轻轻竟这般洞悉人性!她比陈忠实的“在青海高原,每走一步,面对广袤无垠、青草覆盖的原野,寸草不生、青石嶙峋的山峰,深邃的蓝天和凝滞的云团,心头便弥漫着古典边塞诗词的悲壮和苍凉。
成熟了的杏儿,把儿松了,风一吹就落地了,风不吹也要落掉了。成熟是胜利,也是悲哀。
命运给予它的几乎是九十九条死亡之路,它却在一线希望之中成就了一片绿荫。
文学是魔鬼,是个美丽神圣的魔鬼;文学只是人群中千奇百怪的个人兴趣中的一种。
好好活着!活着就要记住,人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻,但不是生命结束的最后一刻;熬过去挣过去就会开始一个重要的转折开始一个新的辉煌历程;心软一下熬不过去就死了,死了一切就都完了。好好活着,活着就有希望。
任何一种花应该靠自身的姿色存在;作家是靠作品与这个世界对话的。
世上有许多事,尽管看得清清楚楚,却不能说出口来。有的事看见了认准了,必须说出来;有的事至死也不能说。能把握住什么事必须说,什么事不能说的人,才是真正的男人。
读书原为修身,正己才能正人正事;不修身不正己而去正人正世者不是盗名欺世;把念过的书能用上十之一二,就是很了不得的人了。读多了反而累人。
生命体验由生活体验开始,但能够进入生命体验的只是少数,即使进入了生命体验的作家,也不是每一部作品都属于生命体验的作品;创作是一种生命体验和艺术体验的展示;任何一种流派和一个主义,都是作家独特体验孕育的结果。
长到这样粗的一株柳树,经历了多少次虐杀生灵的高原风雪,冻死过多少次又复苏过来:经历过多少场铺天盖地的雷轰电击,被劈断了枝干而又重新抽出了新条;它无疑受过一次摧毁又一次摧毁,却能够一回又一回起死回生。这是一种多么顽强的精神。
艺术创造是为了沟通,一部作品一旦完成了这个广泛的沟通,创造的全部目的就算实现,再无需多说一句。
好饭耐不得三顿吃,好衣架不住半月穿,好书却经得住一辈子读。
能享福也能受罪,能人前也能人后,能站起也能圪蹴得下,才活得坦然,要不就只有碰死到墙上一条路可行了。
人是个贱虫。一天到晚坐着浑身不自在,吃饭不香,睡觉不实,总觉得慌惺兮兮。人一干活,吃饭香了,睡觉也踏实了,觉得皇帝都不怯了。”
更尖锐,更刺耳,更剑拔弩张,更磨刀霍霍......
这是为什么呢?年轻的笑以苛为何能如此悲天悯人?她不像安妮宝贝,不像卫慧,不像郭敬明,不像韩寒,不像九夜茴,更不像流潋紫,蒋胜男......
一张郭碧婷般的模样,到底是黄土地孕育出来的女孩,到底是关中平原生长出来的姑娘,听说她之前常规出版了三本书,这本《活得像人》是第四本,我很期待......
陈忠实老师曾经对她说过后生可畏,她鞠躬哽咽的时候,我不知道她在想什么,可能是她柔软内心的颤抖吧,可能是人来人往她内心繁盛之后的苍凉吧。
五月的蔷薇努力绽放,六月白鹿原的麦子快割了,陈老,一路走好。我们还有笑以苛,我们还有关中千千万万读《白鹿原》,看《活得像人》的朋友。
像金黄的麦子,温暖的太阳,我们的日子会越来越好,我们的生活会越来越美,我们的明天会越来越幸福。因为有《白鹿原》鞭挞,有《活得像人》敲打。有陈忠实老师的看守,有倔强而心存大爱的笑以苛存在。
路,很长;我们有盼头——