今天看到柴静的《看见》，有种想认识她的冲动。翻开书，一个青春阳光，朝气蓬勃的女孩儿映入眼帘。在她身上到底发生了什么呢？
2000年柴静接到陈虻的电话，从湖南卫视“新青年”的主持人一跃成为中央电视台新闻评论部的主持人。这一路走来，不是辛苦二字可以言说，用“蜕变”更准确。
进入央视，她要做的这个节目叫“时空连线”，每天16分钟的时事评论，连线多方专家同时讨论，并且给白岩松做搭档。
第一期节目就惨败，是关于剖腹产的话题。现场采访，只录了30分钟，谈完剖腹产怎么不好，就顺利结束了。那会儿她不把电视当回事，在纸上编完稿子，让同事帮忙剪片子送审，自己去外地玩儿了。放假回来看办公室人脸色知道，审批结果很不好。陈虻在会上公开批评她：你告诉人们剖腹产是错误的，自然生产如何好，这只是一个知识层面，你深下去没有？谁有权利决定剖腹产？医生和家属。怎么决定？这是一个医疗体制的问题。还有没有比这个更深的层面？如果你认为人们都选择剖腹产是个错误的观点，那么这个观点是如何传播的？人们为什么会相信它？一个新闻事实至少可以深入到知识、行业、社会三个不同的层面，越深，覆盖的人群就越广，你找到了几个层面？
她越听心底越冰，把结尾一改再改，但已无能为力。
每天节目结尾主持人都要评论，她别扭坏了。按她原来花里胡哨的文艺路子肯定是不行的，按节目的习惯写，她又写不出来，一遍又一遍，都过不了关，到后来有一次没办法，白岩松替她写了。
每次重录的时候都得深更半夜，把别人叫回演播室，灯光、摄像后来已经不吱声了，也不问，沉默的隐忍着录完。她也不打车，都是走回去，深一脚浅一脚，满心是对他们的愧疚。
史努比说，当时柴静真是很吃力，天天采访前挨个打40分钟电话，每次采访都在本子上写100多个问题，化妆的时候还斜着眼继续看。绳子越缠越紧。
大老杨是摄像，录完节目大雪里送她回家，对她说：“姑娘，你可得加把油啊，领导说扶不起来就不服了。”
陈虻批评她：“你简直矫揉造作不可忍受。批评你不可怕，对你失望才可怕。”
人在关口上，常是一些看上去荒唐的事起作用。她决定自己做策划和编辑，她每天上午报三个选题，下午联系，晚上录演播室，凌晨剪辑送审。就这么熬着，有一次，她抱着袋子去另一个机房，编到第二天凌晨三四点。大衣锁在机房了，穿着毛衣一路走到电视台东门，她是临时工，没有进台证，好心的导播下楼来，从东门口的栅栏缝里把带子接过去。回到家电梯没了，爬上18楼，刚趴到床上，导播打电话说带子有问题，要换，她拖着当时受伤的左脚，一级一挪，再爬下去。
浅青色的黎明，风把天刮净了，几颗小银星星，弯刀一样的月亮斜钉在天上。
白岩松对她说：“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。”
后来，她离开“时空连线”去“新闻调查”工作。梁建增给她写了一句话：在连线中起步，在调查中发展。
