读后感：

之前读了一本不是特别严谨的张爱玲传记，引起了我的阅读兴趣，之前是特别怕读张爱玲的，总感觉语言太过刻薄，活得又太过清醒，我们都知道，人都爱朦胧的东西赋予的美好，拒绝面对丑陋冰冷的现实。

刚好回家时翻书柜翻到这本《倾城之恋》，十分惊喜，读完以后，后悔没有早一点读完它。这是一种与众不同的写作方式，更是一种敏感苍凉的人生。当然，人情冷暖，没经历过的人是不可言说的，我只能从张爱玲先生故事里窥见一二，有些细微的东西，燃到了心里，剩些冷灰散在那里。我只针对我感触较深的语言、女性色彩、故事传达的感受说一些。

（1）语言：张爱玲的语言艺术可以说是独特而凄美的，古典韵味来自父亲和《红楼梦》的熏陶，而受母亲影响，又有西方的秾丽，中西完美融合造就了这种独特，而她的人生经历又将这种苍凉深刻。斑斓的色彩，配上她遣词造句里拓下的悲凉、华美、细腻和幽深。那种特别的人物和景物描写修辞，心理描写与肢体的融合，还偏爱对月亮这一意象的描绘，不同心境下的月色各有不同。如“晒着半壁斜阳”、“给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了”、“月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊”。人物对话透出骨子里的刻薄，刺得人心里哽好几天，当然这和她生长环境有关。

（2）独特的女性解读——清醒的悲剧：典型的女性文学，基本故事都根植于女性，但是张爱玲笔下的女性都活得清醒而痛苦，基本都无法逃脱这种依附男性活着的囚笼和怪圈。但很矛盾的是，她们在与男性情感上激烈博弈的同时，又渴望得到垂怜，最终还是因为甜美的爱情、沉重的欲望甘心走进牢笼，走完身不由己、可悲可恨的一生。最让我难过的就是，矛盾中沉入欲望的旋涡，将男性的喜恶当做自己的定位；清醒的将一生托与男性，永远追逐那缥缈虚无的爱情，好像女性生来就是不完整的不可独立的。

（3）笔下故事传达的感受：

《第一炉香》：这篇人物给我的悲剧感很深，葛薇龙太清醒了，但是她还是没能逃脱欲望的枷锁和对美好爱情的追逐，就算知道那根本就是一个骗局。葛薇龙家境窘迫，所以她渴望金银华服、有人可依，她是姑妈手里的交际牌，最后却一头栽进姑妈和乔琪乔为她谋划的局里，她不清楚吗？她非常清楚，可是在姑妈和家庭的双重熏陶下，她也认为女性只有嫁得好才有出路，可是却遇上了她的劫难——乔琪乔，所以她明知道以后被姑妈和乔琪乔榨干价值就会迎来婚姻的破裂，什么都没有，也义无反顾的选择了这条路，哪怕头破血流，这就是悲剧所在。乔琪乔是个花心、不被家庭所接受的混血，只会吃喝玩乐和勾搭女人，他本来想娶一个嫁妆丰厚的高门妻子，结果在葛薇龙姑妈的半逼迫半谋划下接受了娶葛薇龙的提议，他爱葛薇龙吗？可能吧，只是金钱和欲望更重要而已。

《倾城之恋》：可以说是张爱玲最负盛名的爱情故事了，在这里面我更多的看到的是白流苏和范柳原的感情博弈，至于谁输谁赢？看起来是白流苏赢了，战争的爆发、香港的陷落成全了她的倾城之恋，但我觉得，感情的事，哪里说得清楚？白流苏离过婚，在家地位低下可有可无，她是非常清醒和坚毅的，但那个时代离过婚的女人就是可随时丢弃的抹布，不值得珍惜。最后为了证明自己的价值勾搭上了介绍给七妹的范柳原，她爱范柳原，但我认为，更多的是寻找自我价值，所以她一直在为抓住范柳原的心，成为他的妻子而努力，眼见着要失败了，只能成为情人，结果战争的到来，催化了这种博弈，战争中的爱情似乎更加粘合。范柳原有钱花心，白流苏对他而言一直是个可有可无的玩意儿，但在这种感情的博弈中，在大厦将倾的恐慌里，他需要另一个人来证明一种安稳，仅此而已。爱情是有，但是我认为他们之间这种爱情是不可复制的。

《金锁记》：这真的是我读完最难过最痛苦的一个故事，七巧到最后已经成为一个可悲可恨的疯子。七巧为了富贵嫁入崔家，嫁给瘫痪在床的病秧子，她得到了富贵，失去了自由和爱情，她极度的渴望爱情，在求而不得的情况下彻底疯了，所以她一手操纵了他儿子长白的婚姻悲剧和女儿长安的爱情悲剧，她见不得任何人在感情婚姻上获得幸福圆满包括自己的子女。读完我有了一些关于原生家庭影响的思考，包括自己的父母。其实现在，类似七巧这种父母也不少，子女真的不是你手中的玩具和傀儡，她是独立的清醒的个体，家庭影响真的太深了，希望每个打算生孩子的新手父母都有想清楚，是否会做好家庭教育，而不是光生不养。七巧是可怜可恨的，她的悲剧有多重因素，有封建压迫，也因自身沉迷金钱欲望，并没有想清楚自己最想要什么是主要原因，在压抑中逐渐变态。希望我们都能把这个问题想清楚。

《连环套》：这个故事我读来是第二难过的，因为里面女性的物化色彩太浓了，霓喜认为自己是有价值的，但她的人生价值必须根植于男性，男性的肯定和对她的追逐才是体现。霓喜前前后后有很多男人，其中彼此生活得最久的有三个，她以为她对男性而言是必需品，但最后发现，什么都不是，是可以随时抛弃的玩意儿，年华老去，她才痛苦的接受了这个事实。霓喜的身世就已经揭示了物化的一角，她是被豢养起来的货物。第一个买下她的印度人雅赫雅把她当做仆人，虽然有心把他当做妻子，却因为霓喜在日渐感受不到的尊重里，越发的招蜂引蝶、脾气火爆和图谋扶正，最终失了兴趣和耐心把她扫地出门；第二个男人窦尧芳更精明，知道她与药铺伙计崔玉铭一直有染，死之前狠狠把她坑了一把，让她人财两空，什么都捞不着；第三个这是汤姆，此时她已经渐渐老去，最后汤姆失去对她的迷恋后也抛弃了他，与名门之女结了婚。我觉得可怕的是，霓喜一直觉得男人都逃脱不了自己的诱惑，直到发利斯来提亲她以为是为自己其实是为她的女儿，才醒过来，自己真的老了，失去了价值，得不到男性的追逐。这种把自身价值与男性挂钩，就是最大的悲哀。

张爱玲的小说读来不让你掉泪，就是有一股深入骨子的难过和悲凉往你心上涌，许久许久都不能消除。也让我更明白了女性拥有自我独立性和清醒的自我定位的重要，这种独立包括精神独立和经济独立，没有该结婚的人生，只有幸福不幸福的人生。希望所有的女性都明白，自己的美丽和价值并不需要男性来肯定，你可以做墙角烂漫的野花，也可以做园里富贵的牡丹；你可以是山涧独舞的月影，也可以是街头巷口的灯火，全看自己喜欢。

1.墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。（注：葛薇龙姑妈的家）

2.她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。（注：指葛薇龙）

3.如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。

4.一身黑，黑草帽沿上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候更像一粒青痣。（注：指姑妈）

5.宝蓝磁盘里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窼青蛇；那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子。

6.她那扇子偏了一偏，扇子里筛入几丝金黄色的阳光，拂过她的嘴边，就像一只老虎猫的须，振振欲飞。

7.南方的日落是快的，黄昏只是一刹那，这边太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶地，早有一撇月影儿。

8.薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。

9.在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。（注：指乔琪乔）

10.那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。

11.虽然月亮已经落下去了，她的人已经在月光里浸了个透，淹得遍体通明。她静静的靠在百叶门上，那阳台如果是个乌漆小茶托，她就是茶托上镶嵌的罗钿的花。

12.那时已是上午四点钟左右，天上还有许多星，只是天色渐渐地淡了，像一幅青色的泥金笺。

13.薇龙不由自主的把双手扪着脸，仿佛那粉白黛绿的姿容已经被那似水流年洗褪了色。（注：葛薇龙被姑妈讽刺一辈子的婚姻爱情时）

14.中午的太阳煌煌地照着，天却是金属品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。秋深了，一只鸟向山巅飞去，黑鸟在白天上，飞到顶高，像刀口上刮了一刮似的，惨叫了一声，翻过山那边去了。

15.房间满是那类似杏仁露的强烈的蔻丹的气味，梁太太正搽完蔻丹，尖尖的翘着两只手，等它干。两只雪白的手，仿佛才上过拶子似的，夹破了指尖，血滴滴地。

16.因为抖，她的笑容不住的荡漾着，像水中的倒影，牙齿忒楞楞的打在下唇上，把嘴唇皮都咬破了。

17.乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了。又是寒冷与黑暗。

                                                                                                                                                                  ——《第一炉香》

1.一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的年月，给它们熏上了书卷的寒香，这里是感情的冷藏室。

2.他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的、温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有一阵风，同时，她那蜜合色的皮肤又是那么澄净，静得像死。

3.现在，他前生所做的这个梦，向他缓缓的走过来了；裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。

4.大半个月亮，不规则的圆形，如同冰破处的银灿灿的一汪水。不久，月亮就不见了，整个的天空冻住了。

5.一个觉得比死还要难受的人，对于随便谁都不负任何的责任。

6.整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一点酸痛。

7.春天，满山的杜鹃花在缠绵雨里红着，簌落簌落，落不完地落，红不断地红。夏天，他爬过黄土陇子去上课，夹道开着红而热的木槿花，像许多烧残的小太阳。秋天和冬天，空气脆而甜润，像夹心饼干。山风、海风，呜呜吹着棕绿的、苍银色的树。

8.他的笑声像一串鞭炮上面炸得稀碎的小红布条子，跳在空中蹦回到他脸上，抽打他的面颊。（注：指罗杰）

                                                                                                                                                                        ——《第二炉香》

1.她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。（注：指聂传庆的母亲碧落）

2.该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里面带着点辛酸。

3.从前的女人，一点点小事便放在心上，辗转，辗转，辗转思想着，在黄昏的窗前，在雨夜，在惨淡的黎明。

4.崖脚下的松涛，奔腾澎湃，更有一种耐冷的树，叶子一面儿绿一面儿白。大风吞着。满山的叶子掀腾翻覆，只看见点点银光四溅。

                                                                                                                                              ——《茉莉香片》

1.他的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。

2.宗桢断定了翠远是一个可爱的女人——白，稀薄，温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的一口气。你不要她，她就悄悄的飘散了。

                                                                                                                          ——《封锁》

1.胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！······胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来搬演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了、笑了，袖子挡住了嘴······

2.孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。

3.一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。

4.一转弯，有一扇门通着一个小阳台，搭着紫藤花架，晒着半壁斜阳。

5.你最高明的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我！（注：白流苏心里对范柳原说的话）

6.红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去；把那紫蓝的天也薰红了。叶子像凤尾草，一阵风过，那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着，耳边恍惚听见一串小小的音符，不成腔，像檐前铁马的叮哨。（注:指野火花树，又叫影树）

7.因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望，精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。

8.石阑干外生着高大的棕榈树，那丝丝缕缕披散着的叶子在太阳光里微微发抖，像光亮的喷泉。

9.杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶黏在玻璃上，横斜有致，迎着光，看上去像一颗生生的芭蕉。底下堆积着的茶叶，蟠结错杂，就像没膝的蔓草和蓬蒿。

10.那口渴的太阳汩汩地吸着海水，漱着、吐着，哗哗的响，人身上的水分全给它喝干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。

11.十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃上的霜花。

12.风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。

13.他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的年代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

14.香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。

15.到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！

                                                                                                                                      ——《倾城之恋》

1.那个人，椰子似的圆滚滚的头。头发朝后梳，前面就是脸，头发朝前梳，后面就是脸——简直没有分别！

                                                                                                                                                                    ——《琉璃瓦》

1.年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。

2.天是森冷的蟹壳青，天底下黑漆漆的只有些矮楼房，因此一望望得很远。地平线上的晓色，一层绿、一层黄、又一层红，如同切开的西瓜——是太阳要上来了。

3.她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。（注:指七巧）

4.那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情。看不出他在想什么。（注：指姜季泽）

5.窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的状月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。

6.园子在深秋的日头里晒了一上午又一下午，像烂熟的水果一般，往下坠着，坠着，发出香味来。

7.不大的一棵树，稀稀朗朗的梧桐叶在太阳里摇着像金的铃铛。

8.他穿过砖砌的天井，院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，像磁上的冰纹。长安静静的跟在他后面送了出来，她的藏青长袖旗袍上有淡黄的雏菊。她双手交握着，脸上显出稀有的柔和。（注：他指童世舫）

9.长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰、亲切，然而没有能力干涉，天井、树、曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。

10.七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。

11.她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。

                                                                                                                                      ——《金锁记》

1.欢喜到了极处，又有一种凶犷的悲哀，凡哑林的弦子紧紧绞着，绞着，绞得扭麻花似的，许多凡哑林出力交缠，挤榨，哗哗流下千古的哀愁。

2.照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白瓜子壳。

3.哈同花园的篱笆破了，墙塌了一角，缺口处露着一座灰色小瓦房，炊烟濛濛上升，鳞鳞的瓦在烟中淡了，白了，一部份泛了色，像多年前的照片。

4.霓喜一辈子恨黑色，对于黑色有一种忌讳，因为它代表贫穷与磨折。

5.霓喜的脸色是光丽的杏子黄。一双沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太阳光，黑里面揉了金。

6.房门半掩着，只看见白漆门边凭空现出一只苍黑的小手，骨节是较深的黑色——仿佛是苍白的未来里伸出一只小手，在她心上摸了摸。霓喜知道她是老了，她扶着沙发站起身来，僵硬的膝盖骨咯啦一响，她里面仿佛有点什么东西，就这样碎了。

                                                                                          ——《连环套》