文｜青三盗

不曾想，在一个叫乌江的地方，与一群少年会成为同学。

25年前，正在湖南老家上小学的我，被父母转学到江西，与其说是转学不如说是背井离乡。那是地处湘西的高寒贫困山区，至今仍带着国家级贫困的帽子，在那个山坳坳里，祖祖辈辈例行公事地活着。用父母的话讲，虽说是从一个山坳坳搬到另一个山坳坳，但这里至少还有田地，可以天天吃上白米饭，还能继续多读两年书。也曾想过，如果没有那次“出走”，至今的我可能会像自己的父辈一样，在那片土地上终其一生。

就这样，我故乡里填满了两个地方。也注定，与另一方水土的少年产生交集。

初来乍到，一切都很新鲜，最大的改变就是再也不用饿肚子，不再留守家乡，不再继续漫漫无尽头的孤独。诚然，新鲜来得快，去得也急，一种新的孤独登台上场，很长一段时间里无法融入这个“外乡”，包括这里的风俗、言语。虽说搬来江西比老家“富裕”，那也不过是一个只有三户人家的小村子，一个路就到了尽头的山村。理所当然，不可能结识新朋友新伙伴，孤独更甚。

新的困惑接踵而至，与周围同学总有一种格格不入之感，无论衣着还是谈吐，我恍如来自另外一个世界，也试着努力去融入，总是无济于事。谈论动画片，家里没有电视，我研究生毕业后家里才有的第一部电视；邀请同学去家里，永远也不敢，因为我的家是茅草房，在那片村庄里显得如此地“另类”，尤其到下雨天屋里屋外泥泞不堪；讨厌新年后的开学，所有同学都会穿着过年的新衣新鞋上学，而我的衣服始终是外村大孩子的旧衣服，鞋还是往年的那双旧鞋。本来少言寡语，自尊心又强，自然陷入了一种深深的“痛苦”旋涡，开始不断地封闭自己，拒绝别人任何心怀好意的窥探。

唯有学习，是我在这个“外乡”对抗周遭的武器。不断埋入学习，我才能短暂地忘却那个年纪的烦恼；学习似乎成了自己的“救命稻草”，可能学习会让自己在集体中找到一席之地。说来也幸运，学习多少带来了些自信和归属感，至少在课堂上可以赢得老师的目光，在校园里得到同学的认可。

小学五年级开始寄宿，离家约莫二十里地，来返学校大部分时间都是走路，直至初三毕业，期间别人也送过几辆自行车，但总是寿命不长。五年级开启了我人生的新篇章，一群少年开始成为朋友，至今感怀于心。

记得那是一个周五的早晨，我遇到人生里最大的尴尬，起床时发现自己竟然尿了床，那可是一个大通铺宿舍，我迟迟不肯起床，无法去面对接下来的事情，怎么面对同学的嘲笑？湿漉漉的裤子怎么去教室？那是我人生中最漫长的至暗时刻。本想着装睡等同学们早自习后再想办法收拾残局，我的异常还是被两位同学发现了。这下糟了，我一定会成为全校老师同学茶余饭后的笑谈，自此背上新的外号。而这两位同学，两个十一岁少年拍拍我的肩膀：这不是事，你别担心。并叮嘱宿舍里所有人，在场的每个人都必须保守秘密，权当从未发生过，以后也不准说出去，谁泄露出去就是孙子。而今天我之所说出来，他们是我的好同学，我一辈子的好同学，他们的名字是曾卫军和钟振华，而钟振华正是我初中同班同学钟兴华的哥哥。

自那刻起，我真切地感受到了这个“外乡”的温暖。我开始重新审视我的同学，重塑对他们的认知，虽说内向依然，但开始默默地关注班里的每位同学，他们所有的一切，而这个习惯我一直持续到今天。

初中是我学生生涯里最为完整的一段时光，依然少言寡语，依然“好学生”模样，但很多人永远也不知道有一个少年对一群少年默默关注了三年，每当翻起照片，我总能想起他们在学生时代的种种情形。

初中时，我更坚信唯学习可改变命运，我把所有的一切押在了这个上面，这一路走下来竟然走了十余年，从初中到高中，再从大学到研究生，一路狂奔，从未回望那个出发的少年，从僻壤之隅走向城市，从一个穷小子带着名校光环迈入社会，不断地重塑认知并与上层精英成为“朋友”。

我似乎已经实现了梦想，似乎重拾了丢失多年的自信。

霓虹灯下，繁华落尽时，踩在北京这座城市的落叶上，我始终踩不到土地。

纪伯伦的一句话突然点醒了我：“不要因为走得太远而忘记为什么出发”。

我是农民之子，我是乡土里的幸运儿，那里才是我出发的地方，那里的人、那里的事不应尘封在记忆的角落里，而要时时拿出来擦拭。

二十年后的今天，当我再次迈入乌江中学这所学校时，我突然间踏实了下来。

“嗯，那个少年回来了”。

写于二零一九年四月十六日出差路上，终稿完成于南昌昌北机场。