1
那年我七岁。
父亲母亲是卖炸油条麻花的。天还不亮，父亲就把家伙事儿推到“永富粮店”门前，支炉子，暖火。
我还没上学，每天和母亲一起去到集市上。母亲骑着老式自行车，叫我牢牢地把住车座子，我把两只腿分开，夹着后车座，两条不安分的小腿前后晃荡着。
到了地方后，母亲不忍我受冻，就让我去永富粮店里呆着。
母亲掀起厚重的军绿色帘子，推开双开的长条小木门，伴着咯吱咯吱的门轴声，母亲领着我进了屋。
屋里很暖，左边一半的面积堆满了大米，白面，豆油，还有一袋袋挽好口袋边的小豆，绿豆，和许多不知道名字的豆子。
屋子的正中央是搭的炉子，橙黄色的火焰滋滋地烧得正旺，给冰冷的屋子带来暖意。
屋子右方靠窗位置是一方书桌，桌子上摆放着相框，报纸，手写纸，钢笔。再往里一点，是木质的楼梯口，蜿蜒上去，是二楼。楼梯背同样堆放着大米白面的袋子。
我就是这个时候见到他的。
他侧着身子坐在整齐的书桌前，背微微有些驼，穿着浅灰色套头毛衣，耳朵上驾着一只金属眼镜脚。
看到我们进来了，他转过身来。
我这才看清了他的样子。
脸略长，浓重眉毛，两只炯而有神的眼睛被装在方方正正的金属框架里，鼻子高挺，耳朵细长，耳垂丰厚。
慈爱而有学问，这是我的第一感觉。
“王大爷，我们两口子在您门外炸麻花，天儿太冷，不想冻着孩子，送您这屋里，您帮着照看一下，麻烦您了。”母亲一副谦卑的笑脸。
“好，好，什么麻烦不麻烦的，我喜欢小孩子，正好陪我在这屋子里唠唠嗑。”他笑着看我，很慈祥。
母亲回头告诫我：“在这老实呆着，听王大爷的话，别闹腾，知道吗！”
我乖巧地点了点头。
说完母亲帮我把长长的袖口挽起来，这样看起来利索多了。
母亲走了，去门口炸麻花油条去了。
只剩下我们两个人，他把我拉到书桌前，问我平时喜欢玩什么，想不想要上学，家中还有什么兄弟姐妹没有。我一一回答。
2
粮店生意不错，但不是一窝蜂地忙，而是有条不紊地忙。人们多是差着时间来的。这会儿来个人看米，那会儿来帮人买面。
赶集赶集，镇上规定，隔一天是一个集。集是或全是每个月的单数日子，或全是双数日子。赶集时街头小贩也全都出来了，村里的小伙子，俏姑娘，操持家务的妇女会搭着去镇上的拖拉机去赶集，热闹非凡。
九点到十点是赶集的高峰期。人们先是目标明确地去购买必需的食物和日用品，米面油，鞋垫毛巾日用纸。要是买完了这些，得了空还一定要去大厅逛一逛。逛逛彩绳发卡大头鞋，逛逛牙刷腰带雪花膏，还有那样式精美，质地柔软的棉袜。
集上上午九点多钟，人开始一点一点上来。他通常一直站着，根据顾客的需求来介绍不同种类价格的大米白面，选好了，交钱提货。
我经常坐在不太高的米堆上，看他卖货。
有时候在屋子里呆的闷了，我就跑出去到父亲母亲的摊子上，看影影绰绰的白烟从锈迹斑斑的烟筒里出来，两根细长的面下到油锅里，迅速膨胀，马上变成了两根金黄色的大油条，令人垂涎。
虽是寒冬腊月，但一直被油锅烤着，母亲细窄的额头上沁出了小小的汗珠。忙的时候，我也会帮忙，帮着撑袋子。
我的小脸被冻得红彤彤的。
这小小的事情给我许多快乐。
我出来一段时间，母亲就总会催着我进屋。
3
忙过了两三个小时，到了中午，集上的人潮就渐渐散去了。
粮店里来的人越来越少，他就不在地上站着了，而是像那天一样，坐在书桌前，看看报纸。
我看着书桌上的相框，用胖乎乎的手指头指着，问他，这是谁啊？
照片上有五个人。他向我一个一个介绍。
这是我大儿子，他上学的时候读书成绩很好。现在他在北京工作呐，娶了个北京媳妇，在那安了家，这个小娃娃，就是我的外孙。从他出生到现在，我才看过两回，一次是小娃娃满月的时候，再就是这回，我过六十的生日，他们回家来看我。
他用已经长着老年斑的干瘦手掌抚摸着照片里他们的笑脸。
这个是我二女儿。她学习不如她大哥，但性格稳重，从小到大，从不让我操心。毕了业，现在正在山东枣庄的一所中学当老师，女孩子家家的，当个老师挺好，稳定。她现在刚成家，工作也忙，回不来。趁着年轻多干点，有真本事才行。
他看起来对女儿的职业生活很满意，眼神充满赞许。
这是我的小儿子。小儿子脑袋瓜活泛，没上大学就出去做买卖了，刚开始也赔过，现在好一点了，不赚多也能够自己的花销了。去年过年的时候，他还给我带回来一大堆补品，让我吃。
我吃这大米，白面就挺好。
照片的最中间是他。照片上儿子和女儿挎着他的胳膊，他看起来特别幸福。
而此时，介绍完以后，他脸上没了平日的笑意，而是流露出落寞的神情。
这种落寞，和外面街市上响亮喧闹的叫卖声格格不入。
他们大了，不在我身边了。他们过得好，我就知足了，不能再奢求他们经常回来看我。孩子们走的远，还有自己的工作，家庭，有他们的生活。
他好像在说给我听，好像是在说给自己听。
我对那个木质的楼梯很感兴趣，总是要走上五六个台阶，然后把脸贴在扶手上，看他卖货或是看报。我从没上去过，也不多走，每次到了那个地方，就停下来。玩一会儿，就下来。
我不敢贸然地去探索别人家，也不敢在没有主人允许的情况下继续前行。我总觉得那是一个神秘的领域，不可侵犯。
时间久了，我每天都会到那里玩一阵，他看出我很喜欢那里，问我，“要是想上去看看，就上去吧，是几个孩子的房间。”
我最终还是没上去过。
我看到他微驼的背，看见他每天用手巾擦拭相框，看到他总是用手指抚摸每个孩子的笑脸，看见他看着照片欣慰又想念的矛盾。
4
他很喜欢我，不嫌我吵闹。大概是年岁大了的人总喜欢小孩子。
他的生活里太过安静和从容，需要小孩子叽叽喳喳的吵闹和对这个世界未知的好奇。
后来，我和他更加熟悉了。知道我喜欢听故事，店里没有客人的时候，他就会给我讲故事。小动物的故事讲，他孩子小时候的故事也讲。
他说，“孩子小的时候，我还年轻着呐，不像现在这么稀罕孩子，也从没给孩子讲过故事。”
我眨着黑溜溜的眼珠，看着他。
我不懂他的情绪，也不太懂他的话。我只享受着，每次集上，就去他的粮店找他，看他卖米面，听他讲故事。
再后来，我就上学了。只有周末才跟着父亲母亲赶集去。
每次见到我，就像第一次见面，笑着看我。说我长高了。
我也和他说，和我一起的小伙伴都有谁有谁，我上了哪些课，老师又讲了什么。
他于我的感觉，就像一个老朋友。
大部分事情，他已经经历过。为人处世，已然形成一种明朗的生活态度。
而我，一切才刚刚开始。没有什么事情，不是一张辣片解决不了的。
在我眼中，他是一个慈爱饱含诗书的长者。在他眼中，我是一个单纯不谙世事的孩子。
我又大了一点，父亲母亲已经不在那里摆摊，我也越来越少去找他唠嗑了。
5
再一次去的时候，粮店已经换了门牌。改成“满亿粮店”了。
我推开长条小木门，还是咯吱咯吱的声音。我走进去，不是他了。
粮店的人告诉我，他把这家门面卖了。他年纪越来越大了，没有那么多精力经营粮店了。现在去儿子家了。
我想起我站在楼梯扶手旁，看着他在看那张照片。当时的我还不懂，一家人为什么不能在一起。
也许他在给小外孙讲故事，就像当年给我讲一样。
也许他在书桌前看着报纸，侧着身子，架着眼镜脚。
也许他不会记得我，一个听过他故事的小孩子。
谢谢你看到最后，如果想看我更多的文字，请戳
