By 蜗牛书摘
嗑瓜子在世界范围内是极小众的爱好,为什么在中国如此流行?
瓜子是如何成为国民零食的?
今天的中国人民还热爱瓜子吗?
即使日本人和韩国人能说一口流利的汉语,若想假冒中国人也很容易被识别出来,只要你往他面前扔一把瓜子,看他嗑瓜子的熟练程度,就知道他是不是中国人。
中国人为什么这么热爱嗑瓜子?
其他国家有类似的饮食习惯吗?
“啮齿动物王国”
全世界都有把坚果作为零食的喜好。
因为富含蛋白质、油脂、维生素和矿物质,坚果是人类在自然界可获取的最佳食物之一,它对人类有着天然吸引力。
由于覆有坚硬的外壳,取食坚果也很适合打发时间。
中国人传统上很少吃松子、开心果、扁桃仁(巴旦木)、榛子、腰果等坚果,因为除新疆盛产扁桃仁外,今天全世界最通行的坚果,要么像腰果、开心果一样国内不出产,要么像松子、榛子一样因为与农地冲突很难推广。
但坚果中的瓜子,除中国外,只在俄罗斯、土耳其等极少数国家流行。
瓜子为什么流行于中国?
最常见的解释是,中国人需要以此消磨时间,在漫长而无所事事的农闲时光里,人们养成了嗑瓜子的爱好。
相比瓜子,其他坚果虽然品质大都明显更优,但即使在各自的原产地,也因为价格问题很难像瓜子一样上升为与闲聊相伴的零食。
譬如,整个中亚地区都盛产扁桃仁等优质坚果,是聚会时不可缺少的零食,但远达不到中国人嗑瓜子的普遍程度。
由于嗑瓜子与闲聊之间不可分割的刻板印象,嗑瓜子成了“不务正业”的代名词,文艺作品中对此也有所渲染。
老国产影视剧中,刻薄的小人物通常更喜欢嗑瓜子。
频繁出现于语文考卷的丰子恺《吃瓜子》一文中,更是把嗑瓜子上升到国民劣根性的高度。
然而,“无所事事才嗑瓜子”这种解释并不靠谱。
相比其他零食,瓜子的确适合消磨时间,但不是只有中国人需要消磨时间,在与中国文化相近的国家,如韩国和日本,却见不到这种现象。
问题是,中国人是怎么开始嗑上瓜子的?
和今天风靡各地的葵花子不同,最早占领中国人口腔的是西瓜子。
早在清末,法国传教士古伯察就发现,中国各地人民都在长时间、高密度地嗑瓜子,“你会以为自己来到了一个啮齿动物王国”。
根据古伯察的记录,中国瓜农甚至让人们免费吃西瓜,只为了获取西瓜子。
大众对于西瓜子的偏好,也得到了市场的印证。
民国时名噪一时的瓜子大王“好吃来瓜子”,甚至改革开放后最早商业化的“傻子瓜子”,出售的都是西瓜子。
西瓜子流行的背后,是中国人对于西瓜本身的热爱。
西瓜最初由古埃及人栽培,10世纪经由中东传入中国北方。
1143年,赴金归来的南宋使节洪皓将西瓜引种至南方。
在明代的《本草纲目》中,西瓜已“南北皆有”。
而同一时期的西方世界,西瓜却不那么受欢迎。
尽管摩尔人的入侵将西瓜带到了欧洲,但也许是气候相对寒冷,西瓜在欧洲并不流行,1615年,西瓜(watermelon)这个单词才在字典上首次出现。
至于从欧洲移植到美洲,则要等到更晚的时期。
现今,西瓜在中国更是大受欢迎。
2013年,中国生产了7294.3万吨西瓜,占全球西瓜生产量的67.4%,其中仅有6万吨西瓜出口。
再加上28万吨进口量,平均每个中国人拥有108斤西瓜。
西瓜之所以能在中国发扬光大,除了多地昼夜温差适合西瓜生长和发育,更重要的是中国人对于“消暑”的需求。
西瓜显然是“消暑”的最佳食物。
西瓜有90%以上的含水率和6%的含糖率,在如此高水分含量的甜味水果中,只有杨梅和葡萄可以与之匹敌,但无论是保鲜能力还是易运输能力,西瓜都远远强于二者,在古代的运输条件下也仍然能以新鲜状态运抵远地。
在食物匮乏的时代,连西瓜皮都被开发成菜肴不能浪费,富含油脂、蛋白质的瓜子被开发成食物实属正常。
考虑到中国长期是世界人口最多的国家之一,发现食物的能力自然非同一般。
而且并非只有中国人嗜食西瓜进而爱上嗑瓜子,土耳其人在这方面同样表现出众。
2013年,土耳其人均西瓜占有量为104斤,与中国不相上下,两国人均西瓜消费量相当于其他所有国家之和。
土耳其同样也是极为罕见的全民消费瓜子的国家。
因为西瓜,中国人养成了嗑瓜子的习惯,不但嗑西瓜子,也嗑南瓜子。
从西瓜子到葵花子
很长一段时间,大嗑西瓜子的中国人不知葵花子为何物。
向日葵原产北美,直到15世纪末哥伦布登上新大陆,向日葵才开始被西班牙人引种到欧洲。
向日葵传入中国更晚,随着1556年西班牙人在菲律宾的殖民,向日葵才和玉米、土豆一起,作为美洲农作物经由南洋传入中国。
和一传入就大受欢迎的西瓜不同,向日葵在中国长期被作为观赏植物栽培,仅被零星种植。
直到1930年,在黑龙江《呼兰县志》中才发现了首次成规模栽培向日葵的记载。
此时,民间已开始食用葵花子,但受种植面积影响,葵花子流行范围非常有限。
东北之所以成为最早大面积种植向日葵的地区,除了气候环境适合向日葵生长外,很大程度上是受到了俄国的影响。
向日葵从欧洲传入俄国后,也一度作为观赏植物存在。
但由于油料作物匮乏,俄国人很快发现,向日葵是极佳的产油原料。
为了不再向南欧进口橄榄油,俄国人在向日葵上投入了极大热情。
十月革命后,苏联建立了全苏油料作物研究所,向日葵的产量和含油率都得到了大幅增长。
鼎盛时期,苏联种植了7500万亩向日葵,产出了全球2/3的葵花子油,同时也让苏联人民爱上了嗑瓜子。
随着1903年连接中俄的中东铁路通车,向日葵也被俄国人带入东北,当时人们管这种舶来品叫“毛嗑”。
但中国真正开始大规模种植向日葵,是因为20世纪60年代初的困难时期和随后“以粮为纲”年代导致的油料短缺。
1977年,全国油料作物总产量为401.7万吨,比1956年的508.6万吨还低21%。
1978年向日葵被列入国家油料种植计划,在高密度的生产会议和技术培训下大获成功。
1978~1980年的三年间,北方六省的种植面积由382万亩增长至1227万亩。
相比扁平的西瓜子,葵花子不仅更容易嗑开,而且油脂含量更高,味道更香也更吸引人。
另外,普通的食葵品种每亩可产出200千克以上的葵花子,而中国顶级的“靖远大板”籽瓜,每亩也仅能产出80千克以内的西瓜子。
虽然仍有不少人习惯嗑西瓜子,但从20世纪70年代末开始,葵花子迅速压倒了西瓜子,但由于工业化生产的葵花子跟满大街的现炒葵花子相比并无优势,而西瓜子的复杂的生产加工环节,更适合工业化生产的袋装销售,所以早期工业化生产的瓜子大都是西瓜子。
但2000年末的“毒瓜子”事件让西瓜子丢失了最后一块疆土。
从浙江省卫生厅查获近200吨含矿物油的瓜子开始,各地方陆续检测出大量表面含有矿物油的瓜子。
这种让瓜子富有光泽且不易受潮的矿物油被频繁报道,让人们丧失了对西瓜子的信任。
随即,在2000年12月,卫生部对瓜子矿物油问题的批复引发了各地方对西瓜子的密集检测。
瓜子的没落
在全球化时代,瓜子为什么没能成功地向国外输出?
因为相比其他坚果,瓜子实在没什么优势。
瓜子之所以能从其他坚果中脱颖而出,是因为成本足够低,无论西瓜还是向日葵,最初大规模种植都不是为了瓜子,因此作为副产品的瓜子本身就是一种额外收入,比起其他费时费力专门为之的零食,成本要低得多。
和瓜子同生态位的对手只有一个:花生。
作为和向日葵同一时间传入中国的重要油料作物,花生也被大面积地推广种植,食用花生也因此流行开来。
不过,花生和瓜子的单价相差无几,但从单位时间来说,更大粒的花生不如瓜子省钱且更容易感到油腻。
20世纪80年代后,瓜子进入鼎盛时期。
因为当时中国已经取得了人人都吃得起瓜子的巨大进步,以至于电影院、公园等公共场合,经常会在醒目位置提示禁止携带零食,因为只要有人群停留的地方就会留下一地瓜子皮。
但是,在85后的印象中,只有商店才有瓜子卖,而每个电影院、学校、公园、候车室、博物馆门口都蹲守着卖瓜子的摊贩,早已变成遥远的传说——
街头巷尾突然不再满地瓜子皮,这个“素质”上的巨大进步,实在是富裕的原因。
当年一两售价几分钱到一角钱的瓜子,你从街边摊贩的手中接过时,甚至能透过用废报纸折成的三角包装感受到刚出锅不久的温度,今天很少有人能接受如此不卫生的零食。
虽然袋装瓜子要干净些,但嗑瓜子实在是个需要手与口熟练配合的技术活儿,如有其他替代,它非常容易失去年轻消费者。
过去的10年间,中国坚果炒货市场从200亿元增长至640亿元,主要动力来自人们对巴旦木、山核桃、碧根果、夏威夷果等高端坚果的消费热情。
而最近5年,中国袋装瓜子收入增长了50%,然而这正是瓜子市场剧烈萎缩的结果,由于瓜子消费需求不断减弱,不足以支撑遍地铺开的现炒零售方式,原来消费场景只限于列车和开会的袋装瓜子,终于成为瓜子的主流消费方式。
坚果种植区)没有实现工业化,只能依靠人力种植采摘。
所以,很大部分坚果都来自进口。
即便价格比瓜子高出一截,也不能阻止其他坚果逐渐成为传统年节国人桌上的常物。