大地被南方的骄阳炙烤的都快融化了，远处的沙地的一望无垠，看不到尽头盘延不出人烟的视角，各色的人们来到80公里小镇，走走停停有着不停的故事，同样的情节反复交织纠缠成就了故事的主角或是配角。80的公里小镇上有颗万年古树，树上红色的织带俨然已经成为80公里小镇最有谈资的事物，它默默承载着光阴里人们珍贵而易于流逝的记忆，记忆里有些感受在经历里会渐渐消失，掩埋在古树的枝叶里，随着红色织带的飘逝，只能留下人们口中无聊谈资 ，成了小镇生活的最真实，最消磨人心的记忆。
十四是出生在80公里小镇，是地地道道的土著姑娘 ，80公里小镇的四季枝叶和土地的颜色的变换填满十四的整个童年。春天是在土地的渐冻过程中苏醒，绿意慢慢的上了枝头，点缀起来所有的植物，那些新绿就像是孩子的好奇心一样很快就爬满了整个树枝，连接着夏天的到来，炙热的骄阳下，那些嫩绿渐渐变成深绿，绿意下再无散漫的成长的颜色，整个夏日都生机盎然。秋总是不经意间就来了，丰收的颜色渐染了整个大地，人们在那些大地耕作的身影是生存规则下最朴实的样子，土地的颜色照亮了那些岁月耕作的影子 ，源久留长在时间线里。冬日里皑皑白雪似乎也是小镇的光影里的最美且留存在记忆里最洁白的印记。如鹅毛般飞落层叠在大地里，寄予这来年丰收的希望。
十四见惯了80公里小镇的行色匆匆的人们，有的人来了，有的人走了。有的人来是为了散心没见过大沙漠里民宿一样的景色，有的人走是为了忘却，留不住感情还不如放弃。十四也是生活在这里，逃不出注定的生活的样子，也只能默默的和其他人一样努力在时间里认识清自己本来的样子。小院里有一处是十四种植的小花园，铺满了绿植，那可是她热爱生活的全部，看着那些欣欣向荣的绿植，好像热情的根源，无法控制的时间里有了那么一点点的新奇。
“十四，十四”妈妈又开始扯开嗓门喊她了，其实也不是扯开嗓门，只是妈妈的声音总是那么高，特别尖锐。一出声，好比小镇上的喇叭，不熟悉的人，以为要吵架了。十四大声说:“来了，来了”。你快点把那个桌子擦一下，别天天傻呆着看些花，它自己会长的。十四默默的擦拭的桌子，在妈妈的高分贝下，十四只能默默配合。“一会儿你姐就回来了，快把菜端上来，”妈妈继续吩咐到，十四无奈啊，姐姐一回来，妈妈就准备好多好吃的，“妈妈真偏心”十四心里默默哀叹啊。
一进门，姐姐就开始喊了:“妈，我回来了”，妈妈应声到，“赶紧洗手吃饭吧!”，就这样开吃了，那些不知名的小菜，经妈妈手艺就会觉得很美味，既保留了食物本来的味道，又调配的味道非常可口。
