落在母亲生命中的雪
一
年轻时的母亲，总是漂泊于各个城市，居无定所却把每一个落脚之处当成家。
在我五岁那年，母亲一个人躲在房间里哭的很伤心。从那以后，我便一直和爷爷奶奶生活。那时我年纪小，只知道她离开了家里，独自生活。但母亲总是会回来看我。
父亲很早便另娶了一个女人，并生下了三个孩子。早些年也被各种事情折腾个半死，过的并非顺利。
早在很多年前，父亲母亲的离异的事情便常常成为乡里邻里的谈资。每次母亲回来看望我，只要是相识的同辈长辈都会若有若无劝几句母亲改嫁，她总是摇摇头，然后蹲下身子摸着我的头。
有时候我不懂母亲为什么时常一个人喝酒，满满的心事却化作一夜的沉默，那种隔世般的平静如同冬日里的贝加尔湖，没有一点涟漪。
长大后我才知道，这是每一个工业社会游离者无法抗拒的情绪，或无奈，或孤寂，或绝望。只有眼泪和长夜才算得上是肝胆相照。
记得那一年，我读六年级，和平常一样放学赶回家。刚踏进家门便看见爷爷坐在厅子的一角，一个人默默的抽着烟。
我感觉到一丝异样，走到正在做着午饭的奶奶的身边，奶奶一脸沉重，只顾着手中的活。过了一会儿，看到我回来了，奶奶放下手里的炊具，然后声音略带压抑的说：“你母亲要嫁人了，你知不知道？”听到这些，我心里猛的抽搐了一下，摇了摇头。
一转眼，父亲和母亲离婚已悄然过去十二个年头。
就在去年的某一个夜晚：母亲轻轻的仰起头，声音哽咽的说：“从我十月怀胎生下你，我没有尽一个母亲的本分，在你哺乳期的三个月就出去外面打工。你不要怪妈妈狠心，我也很难过。在你还小的时候，我放心不下你，所以一直陪在你身边。可是现在我也需要依靠，原谅妈妈这样做，你依旧是我的好儿子，我永远爱你。”说完，母亲常常地叹了一口气。
我不知道该如何作答，内心翻涌，我希望母亲留下来，但依旧没有开口。眼里的泪花拼命地往下流。
二
当我一股脑顾及自己的学业时，我却没有看到落在母亲身上的雪，沉甸甸的雪。这场漫长的雪，压弯了她的背脊，苍老了她的面容。
农村的老一辈人时常喜欢聚在一起，谈论一些家长里短。有一次，在谈到母亲时，奶奶的表情明显暗淡了几分。
她喝了几口擂茶，然后说：“哎，还能怎么样，嫁的那个男的，好吃懒做，家都养不活。说话时，我在一旁听着，终于体会到每一场雪，母亲都被拖进更深的冬天。
自打再婚后，母亲的生活确实一年不如一年。那个男人只顾自己享受，每年只寄回两三千块钱养家。为了维持生计，母亲开过饭店，做过代理，学过养生按摩。凡是力所能及之事，她都尝试，但最后只能惨淡收场。
之后我上了高中，来到了县城里读书。母亲搬回了县城住，常常打电话叫我去她那里吃饭，做我爱吃的菜。
每次回家临近返校时，奶奶便会和我说：“你母亲这段时间生活很辛苦，基本上都靠别人借过来的钱维持生计，你去读书时带一点家里的东西过去吧。”
之后，我好长一段时间没有去母亲那里吃饭。母亲打电话过来，一来就问我：“怎么都不来吃饭了，好几次都忘记你不来了，然后多做了一份，最后我只能在饭桌上多摆一双碗筷，总盼望着你突然打开门，喊一句：妈，我回来了，一起吃饭吧。”
我拿开电话，把头瞥过一边，然后仰起头，深呼出一口气，怕自己忍不住决堤。
过了一段时间，母亲离开了县城忙着其他的事情。每天我都焦头烂额的面对着各色各样的考试和成绩，和母亲的联系变的稀疏。
偶然一次打电话给家里人，爷爷在唠叨完平时总爱说的话后，电话的那一头沉默了几秒，然后说：“哎，前段时间你母亲嫁的那个男人，开摩托车撞倒了别人，赔了不少钱，不知道你母亲现在怎么样了。”
我听了之后，鼻子一酸，不知该说什么好。爷爷说母亲为了赔偿花光了所有的积蓄，最后不得不又要问亲戚朋友借钱过日子，而他也老了也没有什么能力去帮助她。
我挂完电话后，看向远方依旧热烈的大雪，头顶的夜空寂静深邃。
三
偶然一次，手机忽然震动，拿出来一看，发现是母亲打来的电话。她说她回到了我读书的那个小县城，叫我一起帮忙搬东西。
搬家的时候，他也在那里。东西很多，他边搬边一脸抱怨，发脾气。母亲不说话，只顾着搬东西。偶尔使唤我搭把手搬上楼去。到了搬床的时候，因为楼梯窄小床又大，搬上去很费劲。好不容易搬上去，他便和母亲拌嘴，厌烦做这些麻烦的事情。
我当时在搬其他东西，并不知道情况。直到母亲一脸难过说不出话，瞥过头边走边抹眼泪时，我才察觉出氛围有些不对。
我跟在母亲后面，看见她蹲在一处楼梯下的角落里哭泣，但又极力的控制。她像一个受伤的小动物蜷缩在一旁，我蹲下去轻轻的拍她背，然后说：“妈，一切都会过去的，你还有我呢”。
她闭着眼睛，身体微微前倾，用她的额头贴着我的额头。一会儿之后，母亲迅速的把头转向另一边，怕我看见她眼神里的悲伤。我没有说一句话，抬起头看天空，灰蒙蒙的，下着小雨。
沉默了许久之后，母亲终于开口，声音略微沙哑，说：“走吧。”脚步带着一丝踉跄，回到那个地方继续搬。这是我第二次看到母亲掉眼泪，无声的痛楚，像绵长的海洋般遥远寂静。
2016年的九月初，我离开住了十几年的家乡去外地上大学。离别的前一天晚上，母亲特地做了我爱吃的鱼和豆腐。吃饭的时候，总是叮嘱我多吃一点，然后一直看着我。
吃完后，我收拾东西，母亲走过来拉着我和她一起拍照，说：“你以后就要去另一个城市读书了，妈妈没有能力缴你读书，但你要是有什么困难就和妈妈讲，我能帮的就一定会为你解决的。”
我伸出手，握住母亲略显粗糙的手，说：“嗯，会的。”因为是凌晨的火车，所以白天里母亲一天都没有离开过家里。
到了晚上，母亲骑电动车送我去车站。一路上叮嘱我如何照顾自己，我一直点头答应他。到了车站的时候，她陪我走到车站的进站口。
我挥挥手向母亲告别，母亲也微笑着向我挥手，直到我进入人海消失许久。火车上我打开微信，看到母亲深夜发来一条消息：儿子，一个人在外面，火车上要注意安全。我转过头，看窗外漆黑的夜晚。
第二天来到学校忙完一切事务时，已经是下午了。我打开手机看到好几个未接电话，都是母亲打过来的。打过去电话时，那一边立马就接通了。还没来得及我说“妈”时，母亲便像个好奇宝宝开口就是一大串问题：到了吗，累不累，大学感觉怎么样，会不会不适应。我笑着说不出话，但心里感觉特别温暖。
走在大学校园里，时常想起曾经看到过的一句话: 让我们并肩的站立，看落下的雪花，落下的风雨，你在这里，你在我身旁。
