文/精读猫

这就是俄罗斯文化的第三大基因密码。

在西方与东方之间不断的碰撞和交融。

1812年后，一部分贵族转向本土。

但在皇室和大贵族的主导下，上流社会依然保持着欧化的生活方式。

法语依然是不可或缺的社交语言。

一些艺术家和思想家坚持认为，西欧文化才是高雅的文明。

比如音乐家安东鲁宾斯坦，他一生创作了15部歌剧，200多首钢琴曲。

都是严守古典音乐规范的作品。

1861年，鲁宾斯坦创建圣彼得堡音乐学院。

这座学院以德国古典音乐为榜样，推崇巴赫、莫扎特和贝多芬。

而对于俄罗斯民族音乐，鲁宾斯坦十分鄙视。说那都是些半调子作品，不值一提。

鲁宾斯坦激怒了很多人。

前面提到过的艺术评论家斯塔索夫创办自由音乐学校，就是要同他对抗。

在思想领域则形成的西化派和斯拉夫派之争。

西化派的先驱就是我在第一部分介绍过的恰达耶夫，他深受法国启蒙思想的熏陶，严厉批判东正教和沙皇专制，认为俄国应当效仿了西方的民主制度。

这一主张被更加年轻的思想家如赫尔岑、别林斯基、巴枯宁等人继承，并形成了所谓西化派。

在对待农民的态度上，西化派强调，俄罗斯农民并没有特别的优点。只有加快现代化，改变俄国以农业文明为主的面貌才是王道。

斯拉夫派则针锋相对。

认为俄罗斯之所以是俄罗斯。东正教和农业文明是关键因素，没有他们俄罗斯文化的独立性和主体性将无从谈起。

陀思妥耶夫斯基算是广义上的斯拉夫派。

他曾经说过，俄罗斯农民最有道德，你随便找个杂役，都要比任何一个欧洲绅士高贵。

思想家霍米耶科夫，吉列耶夫斯基以及萨马林也持相同观点。

西化派和斯拉夫派从1830年代展开争论，逐渐达到白热化。

不过到了1860年代，我国思想界达成了共识。

政治制度方面学习西欧，改变沙皇专制。

但文化上不能和传统完全割裂，而要走融合的道路。

俄罗斯芭蕾舞正是东西方文化融合的成果。

芭蕾舞起源于意大利。

彼得一世时传入俄国，风靡一时。

不过到19世纪后期，欧洲的芭蕾舞已经没落，不再有新作品诞生。

西方不亮，东方亮。这一时期，俄罗斯芭蕾舞却迎来了黄金时代。

这离不开柴可夫斯基和佳吉列夫的路。

两人相差30多岁，一前一后为俄罗斯芭蕾舞的兴盛起到了决定性作用。

柴可夫斯基出生于1840年，师从安东鲁宾斯坦的弟弟、钢琴家尼古拉鲁宾斯坦。

从1876年到1890年，柴可夫斯基写了三部芭蕾舞剧。

《天鹅湖》、《睡美人》和《胡桃夹子》，部部经典，

可以说他几乎是一人之力挽救了芭蕾舞。

扎西列夫的贡献则是创建了俄罗斯芭蕾舞团。

并将俄罗斯民间舞蹈融入芭蕾舞中。

1909年，佳吉列夫率舞团赴巴黎演出原创芭蕾舞剧。

结果带有浓郁异域风情的俄罗斯芭蕾舞，征服了法国上流社会。

俄国，就此成为世界芭蕾舞艺术的中心，并且反向输出。吸引意大利、法国、英国丹麦等地的舞者前来学习。

至今芭蕾舞的审美标准还是俄罗斯定的。

不止芭蕾舞，20世纪前后，俄罗斯文化全面开花。

在文学、哲学、音乐、绘画、建筑等传统领域，涌现出一批具有世界性影响力的思想家和艺术家。

新兴艺术领域也是名家倍出。例如在刚刚诞生的电影艺术领域，就出现了表演理论大师斯坦尼斯拉夫斯基。

他在《演员的自我修养》一书中阐述的表演体系至今拥有强大的生命力。

而爱森斯坦等著名导演对蒙太奇的运用，也早已成为电影的基本表现手法之一。

莫斯科还是先锋艺术家的聚集地，他们同西欧的表现主义，达达主义频繁互动，产生出独树一帜的俄罗斯先锋派艺术。

从1917年到1929年，大约300万俄国人移居欧美国家。

其中有不少文化人，如音乐家斯特拉文斯基，作家纳博科夫，宗教哲学家梅列日科夫斯基。

他们将俄罗斯文化扩散到各地，也吸取当地文化更新的创作。

而留在故土的知识分子，在坚守信念的同时，也在努力创新。

他们的代表就是诗人阿赫玛托娃。

1889年，阿赫玛托娃生于敖德萨，十几岁时迁居圣彼得堡。

青年时代，他过着贵族生活，文化观念也更亲近西欧。

他的早期诗歌受象征主义影响，显得神秘，难以琢磨。

但内心深处，阿赫玛托娃仍然是爱国者。

十月革命后，他的同伴，比如小说家蒲宁等人纷纷移民欧美。

文学活动随之停顿。

阿赫玛托娃的生活陷入了困顿。

但他拒绝出走。

明确表示，一位诗人如果在1917年之后离开俄国就是犯罪。

自己有责任同人民在一起，承担所有的欢乐和痛苦。

卫国战争期间，列宁格勒也就是从前的圣彼得堡被德军包围。

为提振士气，官方邀请阿赫玛托娃发表广播讲话。

讲话中，他用俄罗斯人心目中的伟人彼得大帝、普希金、陀思妥耶夫斯基等人的事迹鼓励民众。

阿赫玛托娃还创作了大量诗歌，激励前线将士。

这时候他已经完全摆脱了象征主义。

语言简洁、明晰，富于感染力，深受红军战士的喜爱。

从那时起，阿赫玛托娃的诗歌就代表了俄罗斯人民的心声。

如同他自己所说的，亿万人民用我的呼喊抗议。

阿赫玛托娃因此被誉为俄罗斯诗歌的月亮。

这枚月亮也为璀璨的近代俄罗斯文化画上了耐人寻味的句点。

最后我将用阿赫玛托娃的一首诗作为本书精读的结尾。

这是他为所有俄罗斯人发出的祷告：

“让我饱尝坎坷岁月的辛酸，让我窒息发烧失眠。

夺走我的婴儿，我的朋友，还有我吟唱的神秘才干。

经受了一连串难熬的日子。

我跟随你的弥撒如此祈祷。

但愿黑暗的俄罗斯上空，乌云变成彩霞，辉煌照耀。”