一 故乡
梦里总是俯视前行，仿佛身后有一双翼。故乡的云是灰蒙蒙的，擦过头发，湿意缠绕在头皮上。冷，应该是三月里，透过雾气能望到姑溪河。她默默地，似踽踽前行了千年的老妪。逆着水上，江南的幽境开始显露出来。一千年前，李白在这里落水后也一样逆流而上，不知他失去最后为人的意识前，是否看见这滩边杂乱的石上印着的冷冷的月光。
李之仪在这里作出“君住长江头，妾住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”。外婆是饮这相思水长大的江南儿女，母亲亦是，我亦是。
小时沿着江边采蒿，看渔夫撑一支桨，船尾立着黑色鸬鹚，迎着暮光跃向粼粼的江水里。我在那里听过浣衣女的故事，晓得姑孰城的传说，也梦过无数古老的灵魂漂浮在江上。
我们是项羽的江东子弟，那只悲壮的马落进水里，马鞍变幻为这座青山，灵魂潜进河床，化作一个民族的千年气魄的养分。我们喝着这水，有诗人的温柔，也有将军的壮阔。
外婆说，我们住在这里，祖祖辈辈都在这里。
沿着江上，路过一两叶被丢弃的破舟和伶仃的沙洲，我曾在那里找到过一大片的紫云英，还有一生在船上的渔夫。再往上走，跨过一片堤岸便是外婆的祖屋。草里潜伏着无名的虫子，每次走过去的时候都能惊起一两只跳跃的身影。幼小的我拖着母亲的手，穿过木槿花树丛，拨开沾满露水的芦苇，再从高大的杨树林里穿过去，和我已经忘却的邻居亲切的打招呼。我总爱折下沿途的野蔷薇，或蓝或紫的牵牛，傍晚开放的草茉莉，花拿的太久太紧，手被花汁染的斑驳，同母亲鲜艳的裙一般。最后落定在外婆家厨房前那圆钝的石磨前，看母亲走到她的母亲前，说起温热的家常，我同篱墙外的大黄一起探索着这一片小小的天空。
冬春之际，白色的广玉兰孤独的倚在树干上。我打门前残破的旧墙望出去，村落的小巷里落着旧年的落叶，也许有隔天的积雨。一座家祠苍老的伫立在风雨飘摇的老槐下，那里有百年的风风雨雨，有我没有经历过的逝去的历史。
我在它倒下后的那年捡过一只残破的碑，冰凉的石头上刻着祖先的名字。
那只碑最后去哪儿了呢？我再也没有见过它，如同外婆的福安巷般，连同消失在千禧年的开头。
外婆家后承载着我少年奇幻之梦的木材工厂，深深的草丛里一簇簇无名而艳丽的野花，老旧的水塔，连着被村落隔断的田野，和被菱花或荷叶覆盖的池塘。一株株老柳跌倒在河边，柳枝拂在青灰色的墓碑上，墓碑下面长眠着我至亲的亲人。清晨和着远处传来的鸡鸣声，外婆从露水里踏过祖辈传下来的土地，我坐在一片还未开花的油菜花地旁捉一只绿色的蚱蜢，见她远远地朝着我唱无名的名谣。
江南可采莲，莲叶何田田。
我生在江南，长在江南，长江下游有一温柔地，有一英雄坟。
这是我童年的游乐园。
这是我的故乡。
二 情窦
我想着那道很难的数学习题，按照答案又演算了一遍。五月里迎来初夏，空气开始涌动起来。我随意的把额前细碎的头发拢在一边，让窗户外面漏进来的阳光能照到额头。笔在草稿纸上投下浅浅的影子，临近放学时那种隐隐的躁动在教室里窜着，老师徒然的试图用提高的声音按捺这种不安，我意识到题目中遗失的那一点，抬起头试图印证，只几秒，就突然走了神。
他也在算那道题，肩膀压的低低的，几乎要伏倒在桌子上。身子一点儿也没有动，除了手上飞快移动的笔头，快让人觉得他静止了，像是陷入了什么胶着的液体，想要挣破，但阻力太大，用尽了全力也不行似的。很快他头抬了一下，应该是得到答案了，我坐在他后面好几排也能想像得到他脸上的得意。老师叫了那个名字，我移开眼睛，却想不起来刚才的思路了。
楼下池塘边的野蔷薇开的炽烈，但无人知晓。
我想，喜欢是最可有可无的东西。而可有可无的最初，都是被放纵的。
最后一次放学，我骑着自行车照常在那条巷子绕着圈子，等绕到第四圈的时候，他推着自行车从巷口走了出来。书包懒懒的挂了半边在身上，脚步不慌不忙的。
支好身子，稳稳地把车头转向和他相同的方向。等他走过身边，走到十米远，再跟上。我想，这是我最后一次走这条路了。
最后一个下午，这个通常的午后，不该生出什么多余的感受和情绪。等着下课铃声响起，等着老师讲完真正的最后一道题，等着背起书包，走过池塘和它的蔷薇，走过懒懒守着报摊的老板，走进面摊小店点一碗雪菜肉丝面，勉强吃完，拎起书包，晃晃悠悠穿过人流，自行车，穿过学校后面小树林里的石子路，穿过坑坑洼洼的混凝土路，爬一楼又一楼相似的楼梯，遇见几张熟悉又叫不出名字的脸。
日复一日，直到年复一年。
毕业的日子只是自以为结束的日子。
时间的开始和结束并没有赋予人勇气的神奇能力。
有时候我怀疑，这样不真实的我们才是最接近真实的我们。我们不是在生活，而是以自己认为正确的方式尝试去摆弄它，而它像所有那些流逝的瞬间一样，从来都是按着它本来的速度和样子向前推进。
所以，得知我幸，失之我命。在很多时候，我们被允许，不必勇敢。
三 薇罗尼卡
世界上会不会有另一个人和你一模一样，我们在这个世界上不是孤单的？
——《薇罗妮卡的人生》
去年冬季去了一次苏州，漫无目的地在苏州河边走了一天。夜里一个人走到长街，乌黑的篷船静静的泊在岸边。远处城市的灯光照亮了这条历经了千百年岁月的古老河水。我突然想起来《苏州河》里牡丹落入水里那几秒梦幻的美人鱼，挣掉衣服，长出金色的鳞与头发，向河深处游去。
想起牡丹大大的眼里，单纯热烈的无畏。于是想起她了。
在我昨夜、前夜和无数个夜晚异地的繁梦里，每一次长途跋涉的旅行里，都包含她的意义。想起她朗诵的《明日歌》，想起她送我的日记本，想起她每次去写生捎回来的植物，想起她，有一日，背对我，一句话也不说。沉默，寂静，或喧嚣的沉默，我大概是梦魇住了。
小时远行的小叔曾赠我一本成语字典，翻过一词“南柯一梦”，当时只觉得梦里槐安繁华，而唐人醒来只有耳边人声沸腾。这样的梦即使丰美，也无可告诉，毕竟除了自己无人参与，只得不动声色的藏起来。那本字典后来佚失了，而我仍深深记得这个词。我高中读《陶庵梦忆》，明明一人一物皆真实，却是梦忆。成年后苦闷不可告解时，在生活琐碎之间拿笔写作，写到她的故事。有同学读到，问我是否虚构文学。我站在那儿，脑子里闪过文章里写的那几个记忆的闪回，嘴上说是真的，却哽咽。我才懂得，其实很多的回忆不能落实，即使我和她当面对质，也不能还原。她再不是她，而是我自己造的她。何况张陶庵一个人要在回忆中拼凑出一整个明朝来。于是，成年后再观《霸王别姬》，终于晓得为何一段戏能唱一生。时间能够摧枯拉朽，能维持永恒的唯有爱。
回忆需要很多功夫。我时常要求自己坚硬，即使有眼泪，也要留在只有自己看得见的地方，而回忆是柔软的，有时候真的无处安放。我惯用的比喻是梦，梦醒梦中。梦和忆最相似的就是，对你我他而言，都不同。即使用心拼凑，也线索零落，无从下手。
大概线索是十几岁在油菜田埂上放的风筝，跑了好远才飞了上去，却让它挣开线去。它一定会在某个地方落下来，而我只顾着伤心，只顾着坐在原地流眼泪。在回忆里，我总是小女孩的模样。记起她时，她天生自来卷的头发总是乱糟糟，蓬蓬的堆在头上，两只眼睛细长，闪着像小狮子的眸光，我很小的时候去动物园唯一认得的动物。
再见她，是捧着一束花去的。她大病刚愈后初次见到同龄人，有点害羞，花不知道放在哪儿，最后搁在了一堆杂乱的书旁边。我无意的看了一眼，她不好意思的笑，叫我坐。我坐下来，抵着东边的窗户。楼已经很旧，青苔森森的，生锈的铁栏杆上飘着清晨刚洗过的衬衫，我回过头来打量她，身后是上一年搬走的高三生在墙上留下的科比的海报，她弯着腰拿出杯子来倒水，头发垂到肩后。
彼时我们是真的年少，真的简单。
我想起我们最亲密的那个夏天，彼此都有最隐秘的心事。周末的下午我们在高中学校的旧楼一层一层的逛着，打开每一间教室，发现那些躁动的字迹，互相猜测字迹的主人的样子和那个隐匿在字里行间的人形。她比我心思烂漫，她尝试通过在黑板上留字，和一个陌生的男孩交流。我坐在陌生的教室看她写板书，她开始很瘦，扎最普通的马尾，穿蓝色的牛仔裤，露出的一截手腕，用力的抓着粉笔。我们拿笔的样子很像，很用力，像不用那么大的力就不能表达一样。
看着她，我能看到我自己。
在三年后的今天，收拾行李时，落出一张她旧时于南京赠与我的卡片，她写“羁旅长堪醉，相留畏晓钟”。我心惊了一下，开始慌忙的努力回想起她和我的每一个时刻，记忆却似一片海，投进去的询问了无音讯。我突然意识到，我在慢慢忘记她，忘记曾经有这样一个可爱的女孩，我们曾是世界上最好的朋友，她是我的薇罗尼卡。
在我失去她的这几年，我无从得知我变成怎样，我失去了我的镜子。
大概是这样的，神要求我们必须要愧疚，必须要懊悔，必须不能得到快乐，必须被束缚，但神又使爱降临，让阳光灿烂，让绿树成荫，让四月芳晴，让九月丰收，让不同的生命交汇，让她踩着某日下午的树影对我说，你好。
It’s a small crime.
因此，我必须为她写一段婉约的悼词。
我的薇罗尼卡，我的另一半灵魂。
四 异乡
初到广州的时候，父亲陪同我。他年轻的时候一个人背着吉他走过很多地方，成家后便终日为生计奔波。十几岁的我极像他，倔强又沉默。临走前，冒着小雨去车站送他，他同我站在车牌前告别，嘱咐我好好吃饭，好好学习。他半生都在为家庭奔波，头发也开始斑驳。我惊讶于他老去的速度，童年阳台乘凉时他陪我躺在地上辨别星座的日子还宛若昨日。他把唯一的伞留给了我，对我笑着说：“爸爸等着你回家。”车开出去几百米，我冒着雨走回宿舍，全身淋湿了，才晓得手里这把伞，连眼泪落下来都不晓得。
离开家之后，才知道故城春秋之美，母亲厨艺之精，父亲言语之诤。少年日日归家，热饭软语暖灯光。等在外求学时，忙到晚上错过食堂最后一碗饭，便只靠一碗泡面一瓶水果腹。这才晓得，下半生若奋斗在外，与父母的时间不过年末年中年头短短几百日，与家的距离总是万水千山。
今年夏天见习结束回家，旅途劳顿，刚落脚便投入床铺。醒来已是黄昏后，家里静悄悄的，出了房门才看见母亲在隔壁客厅看电视，声音调的很低，几乎听不见，她视力又渐差，便伸着脖子努力凑近了看。在外生活这些年，时刻要求自己要待人宽容，这才忘了我也是母亲珍之重之的女儿，睡觉时隔着一间房都想着要电视静音怕扰到休息的小女儿。回过头来，离家已三年余，姐姐已出嫁，父亲工作常出差在外，家里只剩下妈妈一个人独自生活。周末打电话给她，她总是雀跃的告诉我家里的花圃里新种了哪种花，等我回去就能看见舅舅帮我们新起的花架，又或者哪位姑奶奶送了腌肉和香肠来，味道好极了。末了总要叮嘱一句“要按时吃饭，过年回家来妈妈给你做好吃的”。母亲家里排行老二，幼时吃了很多苦，遇见我父亲后生儿养女又吃了许多苦，她却常常不在意，再艰难的时候家里也是干干净净、齐齐整整的。记得小时候吃了苦头回来找她哭诉，她总一边抚着我的颈，一边告诉我往前看，苦头后面就是甜头了。
往前看。这是我们家最简洁的箴言。母亲没读过许多书，她不懂艰深的道理，但她深知生活的不易，她平淡而艰苦的人生教她的是乐观与勤勉，她也全部教给她的两个女儿。我于异乡读书这些年，见过了更精彩的人生，看过了花花世界，体会了人世繁杂，越发觉得母亲朴素生活的不易，越发觉得平凡温情的可贵。我时常感到害怕，怕自己误入歧途，怕自己不能坚持内心，可更多时候我都在不断告诉自己一句话。
要过严肃而整洁的生活，要做朴素而正直的人。
接下来的行程要一个人，背着家人的温情，孤身奋勇，往前看，往前走。
五 岁月童话
我是十六、七岁的时候恰好读到了《麦田的守望者》和《挪威的森林》，虽然与书中的人物同龄，那种的情绪却觉得陌生之极。反倒是二十岁后回头来看，才看出一点头绪来。
每个人只有一次十六岁和十七岁。
这是最美的时候，也是最残酷的时候。
好像是一条线，跨过去就突然变成了大人。
去年还是今年，在不知名的书店听到杰奎琳的《埃尔加协奏曲》，曲子里拉长的大提琴声像极了旧时姑溪河上船鸣笛的声音。我鲜明的记得高考完的那个夏天，我一夜一夜的不睡，写很长很长的信，不知道要送给谁。船坞上的鸣笛声在黎明前响起，那时候听起来总是悲壮的声音，现在想起来，那只不过是我精神里的独奏。
那个夏天实在太漫长，漫长到所有关于那段时间的记忆在今后的每个夜晚梦里被抽出，都被大脑简化成了一个印象——一个人漫长的不停歇的没有目的的跋涉。
而现在我站在二十一岁的当头回头看，漫长的跋涉也不过是一段已完成的旅程。
渡边坐在异国的飞机上降落后产生的那种孤独感，我感同身受。记起一个人的时间越来越长，越想好好记住，越容易在记忆的缝隙里落下很多细节，只剩下来轻若鸿毛的那些，一个转身，一个回眸，一滴眼泪，一次再见。那些被掩埋在当时情境里不被发现的暗示与伏笔渐渐浮现出来，构成了从未见过的一段岁月。
平淡而真实的生活是宏大的，短暂的悲伤与快乐一样，夹在每段历程前后。我们遇见，有过眼泪，有过喜悦，最后如同落叶归根般，生活总以最朴素的面孔呈现在岁月面前。
不是我们拼凑成了时间，而是时间拼凑成了我们。
现在的我的身体里住着十六岁的我、十七岁的我，她不曾消失，她构成了时间旅程里的每一个我。我所有曾经的期望，不管是成真，还是落空，她始终是永恒的陪伴。
每一次看似落幕的离别，都是重新出发。
