清早，姐照例做好了早餐。
今天的早餐是疙瘩汤，我端起碗闻见了一股大葱特有的青干味儿，这种味道是大葱在春天开花时薹干特有的味儿，一下子勾起了我对家乡春天的记忆。
1
书本上说春天是个耕耘的季节。耕耘对于农村的孩子来说，再熟悉不过。春雨过后，大人们牵着牲口套上犁车往田间赶，我坐在牛车上看着牛的两瓣屁股随着脚步迈出而扭来扭去，田间的路不平，我随着车子的颠簸，嗝的屁股有些疼，忍不住嗷嗷叫唤，娘说我这叫能扇呼。
到了地头，卸下家伙什，再把牛套进犁车上，耕耘就开始了。娘在前面牵着牛，爹在后边把鞭子搭在肩膀上，双手扶犁，嘴里不停地吆喝着：Wao~Yu~。牛不听话时，爹顺手扯下鞭子抽打在牛的屁股上，牛就变得卖力多了。
我是无事可干的，只要小心翼翼别惹爹娘生气就好。大多时候我就捡地里的石头玩，看到有新鲜的土壤翻过来后，就赶紧脱下鞋跟着爹后边。脚踩在软绵绵的泥土上，一股清凉松软的感觉从脚心传遍整个身体。我趴在地上闻着泥土的味道，娘不忙的时候会笑着问我，什么味儿啊？我说土味。有时也会跟着爹学着喊号子，赶上牛不听话的时候，爹会很暴躁地嫌我碍事。
泥土翻开的时候也会有宝贝，比如说特别大，头上还带有钩的蛹。娘说可以回家炸着吃，让我收好了。我不是一个乖孩子，用老人的话说我就是那种狗哆嗦的孩子，有点东西就哆嗦没了。其实不过是孩子的好奇心而已，我拿着带钩的蛹先是端详一番，戳它尖尖的屁股，看它不停地扭动，扎在手心有些稍微的刺痛，如此玩味一会后我就想知道它硬硬的壳下是什么？一个没忍住，就把它捏碎了，流了一手淡黄色的液汁，娘看到后说了我一句烧包。
其实，我有些惧怕农忙的季节。这种惧怕不光是因为要被爹娘拽着不停地下地干活，更多的是担心一不小心就惹到爹娘挨顿熊。农忙时爹娘要从早忙到黑，纯体力的活尤其让人疲乏。收工回家后，男人还能躺在炕上眯瞪一会，女人就要张罗着一家老小吃喝，伺候人吃完，再给养的牲畜拌料喂食。人在疲累的时候脾气就容易很差，爹娘有时还会因为农活拌嘴，一家人也嫌少再趴在炕沿上一起看电视，天刚擦黑，就睡下了。我更是很小就学会了小心翼翼地辨别爹娘的脸色，他们脸上有笑容，我的心里就乐开了花，敢多说好多话。他们脸上阴沉着，我心里就充满了担心与惧怕，不敢多说一句话。
小小的年纪，对风调雨顺的期盼，对家和万事兴的执念，都已是渗到骨子里的虔诚。那会觉得只有这样，爹娘才是最快乐的样子。
2
寒食（清明），是开春的第一个节。那会儿并不知道寒食的真正含义，比起大人操劳着去上坟、填土，我更关心去哪条河边折柳枝，去北山哪一边掰松柏。
清明前一天，学校会提早放学。下学后，我们一大帮子人直接奔往北山，到了北山我跟班里的男生迅速选颗茂盛的松柏树，嗖嗖爬上去，扯着大的枝子用力往下掰。等大家都掰的差不多了，就坐在地上，做哨玩。找块顺溜的枝，轻轻地扭动，使松柏皮骨分离，用小刀绕一圈将松柏皮割下来，再在切口处用指甲盖将浮皮刮去，一遍划一遍嘴里念念有词：吱吱吱，你不响我响（二十多年过去了，我只记得这一句）。浮皮刮去之后，哨子就做好了，放在嘴里一吹，有的洪亮，有的尖细，有的噗噗不出声，一帮孩子在北山的阳面，吹着哨子，声音各异，煞是好玩。
做哨的素材特别多，杨树枝、柳树枝、葱叶。饭前，我喜欢随手将春天的小嫩葱叶子截成块状，直接上嘴吹，要是粗的葱叶吹出的声音就是老牛般的，但是娘不让我在屋里吹，说是会引出蝎子来。现在想来那会的大人为了骗孩子真是编出了好多奇怪的谎言。
去年带着孩子在公园捡了地上一条柳枝，先生忍不住上手就开始拧，这娴熟的动作一看就是熟练工，看他做了两个哨子鼓着腮帮子吹不出声响，我笑得直不起腰，我说因为你没有念咒啊，你拿来我给你念咒。他递给我，我一边刮哨子的切口处（其实是先生咬的），一边默念着：吱吱吱吱，你不响我响。他拿过我念过咒的哨子使足了劲，才发出了像是被挤压了许多年才发出的细弱的声音，再也不信我。
清明那天一大早，爹就把柳枝、松柏插在门框的两个角上。我才不管爹插不插它们，我只关心娘给我煮了多少鸡蛋，好能出去跟小伙伴们碰鸡蛋。
其实，我特别羡慕邻居家有个叫星光的男孩，因为他娘给他煮的是大鹅蛋，能赶我手里鸡蛋两三个大，还染成了红色，拿出去太有面子了，平日里不跟他玩的孩子都围过来，一脸羡慕，还一个劲儿表示愿意跟他耍。
我只能跟有鸡蛋的孩子玩碰鸡蛋，兜里多揣了几个，不然不够碰的，碰鸡蛋的时候先出手的一方会有一定的优势，当然鸡蛋皮厚才是硬道理。头脑灵活的孩子还会在两只鸡蛋快要碰上的时候，迅速将手捂住鸡蛋，用手碰别人的鸡蛋，百发百中。
作为女孩子，我特别羡慕那些有染鸡蛋的孩子，我昂求娘也给我染一个，娘不答应，说要将染料用来染衣服使。有一年，我知道娘把染料放在哪后，就偷了一包全染在了一个鸡蛋上，染得手上全是颜色，就跑出去显摆了，后来因此挨了一顿打，还要把那个蛋清都上色的鸡蛋吃掉，爹看不过眼就替我吃了。
那些年，一直没有实现的一个愿望是拥有一个结实的煮熟的大鹅蛋。
直到我怀孕时，有人说吃了鹅蛋能排胎毒，对胎儿好，但是巨难吃，特别腥。我去市场买了几个，却恐惧别人口中说的难吃，一直都没勇气尝试，放了一段时间后直接扔掉了。
这个愿望明明可以实现，我却自己放弃了。
3
娘提前擀好了饼，等清明这一天早上，菠菜粉条荷包蛋是我的最爱。爹娘和哥哥们更喜欢吃饼卷鸡蛋，再撒点盐。
说到吃的，田间地头的野味溢满了整个童年的味觉。甚至小时候挖了太多野菜，现在每次去公园看到鲜嫩的苦菜、蒲公英，我都忍不住找个小木棍挖出来，吃野味应该得益于我娘的好手艺。
娘喜欢将野菜和上豆面蒸着吃，连杨树上的毛穗，都让娘做成了美味。揭开锅的刹那，一股夹杂着豆面香、菜香的热气扑面而来，夹一筷子蒸菜，咬一口鲜嫩清脆的小笨葱蘸娘自己酿的大酱，葱特有的甜辣，掺杂着蒸菜的松散清香，再糅进一丝大酱的鲜咸，真的是最好的味觉盛宴。
每年春天，我都执着地干着一件事，放学后回家扔下书包，拿起小头直奔山上，在石头窝里、地头上搜寻着肥胖的苦菜、蒲公英。等挖满篮子回到家后，拿个小板凳坐在娘跟前，看着她一边烧火一边仔细地摘着我挖来菜。每次娘表扬我挖的菜又大又嫩时，我心里别提有多美。但是娘有时也会说我挖的菜“连毛加屎”（带的干草太多了），应该挖出来时抖嗖一下就好了。不管娘说什么，我就是喜欢看着娘用煎饼卷着我挖来的野菜，吃的很开心的样子。
很多年后，流行一句话，你若安好，便是晴天。于我来说，小时候娘就是我全部的天，而我希望她永远都是晴天。
本文配图：小呆。我突然上午心血来潮写下了这篇文字，然后大中午就催着小呆给我画图，可是她真的懂我，没一会儿就交差了，请问你就是传说中的神童吗？辛苦了！我的小呆！
本文来源：微信公众号“阿布别野”。
