她去了，去的悄无声息，一个普通人的逝去，确实不能引起多大的波澜，就像一粒小石头丢在水中，水面泛起涟漪，一会就归于平静了。回想起她在的日子，心里还是很难受。
她去年就生病了，病了很久，从去年7月到今年4月。前期精神很好，心态也不错，有女儿的照顾，儿子的关心，还满怀信心，相信自己可以好起来。
新冠肺炎出现，医院不让住了，回家后，情况就开始急转直下。我去看她时，她躺在床上，呼吸困难。脸因为长期的化疗显得浮肿，头发也因此变得又少又短，脖子那里还有开刀的伤口，看上去格外的粗。从她目光里透出了绝望的光，看的出来，她已经知道自己活不久了，心态也很悲观了。安静时，听得到她粗重和伴有痰的呼吸声，吸气呼气，都显得格外难受。
我看着她，不知道怎么安慰，最后，从嘴巴里说出:“大妈，没事的，放宽心，会好起来的。”我自己都觉得苍白，但苦于找不到其他词汇。她有了点反应，眼珠转动，看着我说:“好不了了，好不了了”。然后是沉默，尴尬的沉默，我不知道说什么，她无力说什么。我看着她，她看着屋里的天花板，不知道在想什么。最后，她缓缓抬起胳膊，示意我出去，去忙自己的事。“大妈您好好休息，”我边说边看着她，然后退了出来。心里有点不好受。我知道，这有可能是最后一次见她。
后来，妈妈去照顾她，她们晚上整晚整晚不睡觉，她也难受，我妈也难受，我听了也难受。因为病情进一步恶化，她的脖子肿的比脸还大。晚上呼吸不过来时，就在床上抽搐，双脚把床板蹬地咚咚响。再过了一段时间，妈妈说，大妈伤口那开始流水流痰，勉强可以喝一点东西进去了。
前几天，我又回了一次家，这一次见面就成了永别。天下着雨，我带了点水果敲响了她的门。大姐(她的儿媳妇)开了门，我发现三妈也在，三妈扶着她。她背靠着三妈，也没有看我，似乎很难受，一直哼哼唧唧的，一点精神也没有，疼的实在受不了时，边喘气边用极度沙哑的声音说:“我的个娘啊，我的个娘啊”。我看到她的侧脸，浮肿的都有点认不出了。她完全顾不上我了，只是一直重复着那句话。我不忍多看，退出去了，眼泪都在眼眶打转了。
今天，她走了。不知道她是否见到了所有想见的人，听到了她最想听的话，完成了所有心愿。
我想起了往日岁月，那时，我还在外公家生活，每到过年前才回家。刚回家没饭吃时，一家人就到她家吃饭。吃完饭，她会给我们一点小零食(大妈家是开小卖部的)。在那个贫穷的年代，小孩子对零食记忆犹新，也最为喜欢，所以，我到现在都记得。她的好，我一直记着。我也记得每次回家，她笑眯眯的和我打招呼的样子；记得爸爸生病了去做手术，我到她家吃饭的情景；记得每次拜年，她给我们小零食的情景；记得过年时到她家一大桌围着吃饭的情景；记得姐姐带果果来玩，她给果果礼物的情景；记得我生宝宝了，她都生病了，还给我拿来鸡蛋的情景……我记得好多好多，好多她对我们的好。
我知道，生老病死是自然规律，谁都逃不过，但是，我还是难过，我再也看不到她了，再也听不到她和我打招呼了。她从这个世界上消失了。如果有天堂，我希望她在天堂里一切安好。
