这一个两个月都在外面出差。

这几天天气凉下来，下了一场大雨。

我站在一个陌生的城市，打开窗户，有那么一下闪过了一些熟悉的感觉。

恍惚看到了家乡的灯火。

不论走到哪里，家乡总是记忆里的一部分。

时间过去的久了，有些画面却更具体而微了。

我们这一代人，如今也大都生活在城市里，高楼大厦车水马龙，和生活的城市一样繁忙，关注着同样的话题，体会着同样的无奈，也收获着差不多的幸福。

这几天，从监控视频里看着已经在幼儿园里懵懂应对着新的环境的女儿，她的人生和我们这一代的人生不一样了，爸爸对家乡的情感和对乡村的体验，她不会理解到，那这可能也是一种社会的发展和进步吧。

一个时代有一个时代的共性。

我们小的时候，中国有9亿农民，农民是我们这个年代大多数的人的共性。我们的上一辈人，也是农民，他们大多数还是留在了农村，而我们这一代人，生活在剧烈变化的时代潮流中，留在家乡的也不很多，留下的，也很少有留在农村的。

时间过去，回过头看看，往往，那些艰苦的生活和体验是你最难以忘记的。

今年春耕时节回了一趟老家，发现现在的种田和我们小时候的种田已经很不一样了。

我们小时候，种田都靠人。

南方的水田都是要蓄一畦秧苗，长到两公分左右高，一把一把拔出来用草绳扎上再均匀扔到大田里面，到大田里面都是握着一扎秧苗，拈三五根出来插到水田里，隔二三十公分一绺，一块田弄完，跟围棋格一样，整齐漂亮。

秧苗长成稻谷，一家人每人带一把镰刀，弯着腰，抓着一把一把的稻穗，一刀一把，割好摞一捆放旁边，等一片田弄完，再两手箍抱着一捆一捆的稻子往转动的打谷机的滚轮上面来回送打，滚轮把稻谷打下来，稻草扔一边，然后从打谷机的仓斗里面，把新谷子一簸箕一簸箕的铲到箩筐里面，然后一担一担的挑到晒谷坪。

谷子挑到谷场，摊开，用钉齿耙子除去碎稻叶，晾到坪里反复晒，晒的时候每天都要收成一垛，第二天又要摊开，反复晒直到干透。

一般农忙时节都是雷雨多的时候，说来就来，所以，经常能看见一朵乌云飘过来，不一会雨就筛豆子似的下来了，整个田间地头扛着扁担攥着镰刀戴着草帽的人，光着大脚丫子，各个方向飞一样往家里晒谷坪跑，呼着喊着，到了地方拿着耙子就收谷子，耙的耙扫的扫盖的盖，一顿操作，雨下了三分钟，太阳就出来了，一会就把地上晒得烫脚板，又得扯掉盖好的谷堆，摊开，接着晒。

谷子都晒干，还要用手摇木风车，一斗一斗往风车斗里送，把灰尘和空壳谷子吹掉，留下来的一麻袋一麻袋的装好，有的送公粮有的留谷仓。

呵呵，写着写着就不觉把一套流程写下来了，这么多年了，都没忘记。

我真正能有力气参与了种田，拢共也没两年，有些重活还从来没有干过，我爸他们那一代人就是这样年复一年的干了一辈子。

每当我回忆起家乡的时候，脑子里总是能飘过他在田间地头干活的样子，一根扁担两个箩筐上百斤的担子，头上戴着草帽，肩上一条毛巾，挽着裤脚，光着脚板，他从一尺宽的田坎上，挑着扎实沉重的担子过来了，一趟一趟，从天微微亮到太阳下山。

他现在已经埋在了家乡的青山之上，他那一辈的好些人也不在了。

每当我回忆起家乡的时候总是他们盛年的时候的印象，强劲有力，喊一声，整片田野都能回荡声响。双抢时节，每一块田地都有人在躬耕，秧起时，漫天都是有人甩起的一扎一扎的秧苗，收割时，一片一片都是此起彼伏的挥着镰刀的身影和身后一捆捆摞好的稻苗。

呼来唤去的喊声，镰刀割下去的唰唰声，脚从泥里拔出来的闷空声，机器的轰鸣声，热闹繁忙，一派生气。

家门口前面的那条小河，是七十年代大修水利的时候挖凿出来的，几十万人在河的两岸挥过锄头，挑过泥土，垒过堤岸，这条河灌溉了几十年，如今还在缓缓流淌，每隔几百米架的拱门石梁桥，如今很多都已经破损，路面也坑坑洼洼的了。

不久之前，我回了一趟老家，是一个花开草长的时节。

印象里这应该是到了农忙的时候了，我看着摊铺平整了的水田，没有了一畦一畦蓄着的秧苗，也没有忙忙碌碌的身影。

我堂哥比我大十几岁，他种了一些田，我看他从桶里一把一把的把发了芽的稻谷往田里洒，他告诉我，这些谷子发芽长大就就是成片的稻子，站在田坎上都可以干活，把谷子洒匀了就行。

收割的时候，收割机过来，不用半天就全收上来了。

一亩田产量1000多斤，比以前还高。现在种田也不累，不过也没什么人种，都是我们这样半老不老的，没有年轻人。现在都是种一季，没有双抢的说法了，离家近的田还有人种，离家远的田都撂荒了。

我站在田头想了很久。

我的父亲种了一辈子田，小的时候，我和他下田干活，我总是要偷一下懒，他总是说你这么懒有本事你不要回到农业社来。

我的孩子，她三岁就被送进了幼儿园，她见到我总是要缠着我带她去游乐场，我想她将来的世界里的农村应该和我的世界里的农村是不一样的。

我们，看到过贫瘠的农村，看到过喧嚣的农村，破而不败，勤而不苦，简而不荒。

时代潮流滚滚向前，火热的农村开始沉寂。

一批一批年轻人离开，远徙。

我们在上一个时代长大，我们也给下一个时代育苗。

夜深人静，窗外依然灯火辉煌。

我站在窗前，想起，老家还有一栋房子，老家还有一片泥塘，荒凉着几亩稻田，也青翠着埋葬父亲的山岗。

时间过去后，再回过头看看，那些最难以忘记的，是艰苦，也是我们心里的家乡。