01
传统祭祖的四大节日分别是：春节、清明、重阳节、中元节。而有的地方还会有寒衣节，就是农历的十月初一之前。
在我结婚当年大年三十早上，去给在我进门前两年就去世的婆婆上坟之前，我是没有参加过祭祖，也没去过坟地的。
那天，我虽然跟着大家去了，内心还是排挤的。在我生活的地方，大家遵从的风俗是清明和寒衣节，春节的时候会把写着本家祖宗们的一张纸或者布挂在客厅用来祭拜。
我们的祭祖上坟就是在骨灰堂所在的院子，后院按照村庄划分的盛放骨灰和牌位的地方，前院靠墙的位置按照十二生肖一字排开地烧纸的地方。
而我始终没有踏进去后院半步，都是等老公他们把牌位拿出来之后，一起排队烧纸。而就是排队的时间，常常听到一些人边哭边诉说，或者像跟活着的人一样聊家常的事情。
在婆家过了五六个春节了，我也习惯了三十早上上坟的习惯。可能是因为大伯年前刚刚去世的事情，我对生死离别有了不一样的感触。
这一年，我不再只用眼睛看祭祖上坟，而更是用心去看，看一幕幕的亲情，看在死亡面前的脆弱和善良的人性。
02
寒冬腊月，很多人都是把带来的纸钱烧完，等纸灰差不多烧透了，就去门口放炮，然后离开了。这里毕竟是公共场合，耽搁太久了，也会影响其他家，中午之前祭祖完毕这也是风俗。
当一个五十多岁的中年男人，一边往灶膛里加纸还一边慢条斯理地聊天时，排在他后面的年轻人催了几次。其实，这是不应该催促的，毕竟烧纸也是一个郑重的仪式。
这个时候，站在我前面的老太太站出来了给对方说，你再等等吧，他这是给媳妇烧纸呢，媳妇查出癌症的那年，刚好是孩子参加高考，她愣是没让说，她要把家里的积蓄给了孩子上学，这都十几年了，孩子上了大学后来又进了部队，但一直不知道妈妈是因为癌症去世，他一直没有再娶，这一年两次的上坟，他都会把家里的事情告诉妻子，感觉她还活着一样。
听她这么一说，我心里一酸，是被这个伟大的母亲感动，更为这个满脸褶子的在地里刨食的男人感动。如果，他把当年的实情告诉孩子了，孩子可能就不会安心地完成学业，甚至一辈子活在自责里。
我们一直说父爱如山，到底是一座什么样的山呢？或许，就是这样一座自己抗着的山。在当初的选择中，他自己一点遗憾都没有吗？应该不会的，他应该也在为妻子治病和孩子上学之间就纠结过，甚至懊恼过自己没有能力把事情周全。
03
一个嚎啕大哭的男人，吸引了很多人的眼光，但他似乎并没有停下来的意思，在他边上是一个七八岁的小男孩，在哪里往灶膛里扔纸。
等他情绪宣泄地差不多了，才一边抽噎一边对着排位说，媳妇，我对不起你，如果不是我喝酒，我们也不会出车祸，你也就不会死，是我对不起你，我知道你走得不安心，但你放心吧，孩子和你父母他们我会照顾好的，我年前把卡车卖了，年后就去县城租一个摊位，只卖菜不运输了，我再把老丈人他们和孩子接过去。
听他断断续续地诉说中，我大概明白了，他是前一晚上贪杯，第二天一早跟媳妇去拉菜回来贩卖的路上出了车祸，而媳妇当天死亡，他留下了一条命。现在要戒酒了，而且以后会把岳父岳母接到身边，自己来给他们养老送终，弥补自己的过失。
世界上，有一种药叫后悔药，可它没有“药店”能买到的。
不知道这位大哥能否兑现对妻子的承诺，但眼前的一幕能看得出他是真心后悔了。也希望这位大哥能兑现自己的承诺，这样子不但可以更好地照顾孩子，还可以给孩子树立一个好的榜样。
03
当我们烧完纸出来的时候后，在门卫处遇到三姥爷，在他和公公的聊天中，大概得知他之前的搭档去年突发脑梗去世了，现在跟他一起守护这个骨灰堂的是他搭档的儿子。
姥爷还指给公公看是哪个人，一起其貌不扬的四十多岁的中年男子。姥爷说，他是二十来岁的时候出去闯荡的，之后这将近三十年时间没有跟家里人联系，他爸到死都没看到这个儿子一眼，也不知道他的死活。
就是在他爸去世一个多月的时候，他自己突然回来了，随他回来的是跟出去那年一样的一贫如洗。家里人问他这些年的情况，他是只字不提。
他只是告诉他妈妈说，在也不离开了，为了弥补未能尽孝的事情，他准备接班爸爸看管骨灰堂的工作，这样子可以每天守着爸爸。后来，在三姥爷的帮助下，他实现了目标。
虽说一个月只有一千多块钱，但吃在家里，值班的时候住在门卫处，这一千多块钱也够他和妈妈基本的生活开销了。
记得有哪位名人说过一句话，每个人都有自己的过去。有的时候，我们不方便也不应该去挖别人的经历，如果他想告诉你自然会说，如果不想告诉你即便是深挖也不一定得到答案，只会让彼此尴尬。
一个离家二十好几年的人，能够守着爸妈过日子，能够用自己最后的行动去尽孝，这已经足够了。
04
在骨灰堂门口那段长长的路上，遇到了好些熟人，有本村的也有外村的，我虽然大都不认识，但是公公都跟他们一一打招呼。
其中一个是我们后一排的住户，也是本家叔叔，这个是我认识的。
他是八十年代后期，考上的中专，毕业后分在了铁路系统，这些年村里几个上跟铁路相关专业毕业的孩子们，在他的帮助下都进了铁路系统。
然而，就是这么一个热心人，就是跟自己的弟弟关系怎么都相处不好。这也就是在爸爸去世后，他每年大年三十早晨开几十公里路，从市区赶回老家，然后给妈妈留下点年货和钱，下午的时候再开车返回市区。
无论天气怎么样，他每年都会准时回来给父亲烧纸。有时候，他也想把母亲接到市里生活一段时间，可弟弟死活不让，但也不说什么理由。
听公公说，去年他们家老太太大病一场，住院费用和住院期间的陪护全是这个叔叔在做。差不多一个月下来，弟弟的态度有一些松动了，答应以后冬天天冷了可以让老太太去市区住。
记得老爸曾经说过一句话，如果两个亲兄弟有矛盾，只要一方多忍让多付出，结果都会很亲密。爸爸的这个结论来自于我的两个舅舅，他们的情况跟着婆婆家的本家叔叔类似。
也希望这个叔叔这些年的坚持和付出，可以得到和弟弟的和解，得到把母亲接到身边的机会。千万不要等到“子欲孝而亲不在”的时候。
有人说，医院是最能看清人间冷暖的地方，其实骨灰堂或者陵园又何尝不是呢？
（齐悦梦想大型社群，第41篇）
（青橙学院，第7篇）
