【未经许可，转载必究】
万花筒，本应该绮丽多彩的。
本系列文想通过呈现万绮丽的童年和成年，探讨原生家庭对一个孩子的影响。
1.集市的走失
两三岁前的记忆，大多数人都是从自己的父母那里听来的。万绮丽觉得自己的妈妈不大靠谱，即便回忆起来，也像是班级里最后一名的差生抄了第一名的英语作文，一经誊写便支离破粹，歧义丛生。
所以，负责任地说，万绮丽的一生是从三岁开始的，那时候，她才开始拥有记忆。
二十多年前，齐鲁大地某农村山区的集市上，她穿着颜色俗气的，廉价的衣服，和父母、妹妹以及几个亲戚一起。由于个子矮，她只能看到大人的裤子和衣服下摆。集市热闹极了，有玩蛇的，有卖鱼的，卖吃的......小小的眼睛第一次涌入这么多新鲜玩意儿，她的灵魂都飘起来了。渐渐深入集市，他们被耍蛇的人吸引住。猛然转头却发现妈妈不见了。她很镇定，以为妈妈就在附近，可是她在周围看了一圈，胖的瘦的手，新的旧的衣角......没有发现妈妈的衣服下摆。她在原地站了一会儿，认为妈妈会来找她。可是并没有。被抛弃感一下淹没了她: 她埋怨妈妈只顾看杂耍，太粗心，没有照顾好自己；愤怒妈妈只牵好了妹妹，丢了自己；伤心没有人在意她。但是她不敢哭，时间过得越久，她越觉得自己不重要，因为爸爸妈妈都没来找她。
求生欲望迅速战胜了慌恐。
她拼命回忆来时候的路线，尽量原路返回。陌生拥挤的人潮，一个小不点逆着人潮往回走，孤独又勇敢。几次回头，几次失望：接近集市尽头，稀稀拉拉的摊位，最后是一辆西瓜车。前面一排高大的树拦着广阔的田野，左边是陌生婉转的岔路。她回头，依然没有看到熟悉的爸妈，觉得自己就像集市上被抛弃的一颗西瓜，糟糕透了。西瓜车装满了，她和妹妹只能丢一个，很显然，妈妈选择了她。她就是那个多余的西瓜。
我才三岁啊，为什么不能牵我紧一点呢？是我不值得吗？这是万绮丽长大以后经常问自己的问题。妈妈的反应是不耐烦，这不过是天下所有妈妈都会犯的错误。
你的世界翻江倒海，日月变色；她眼中轻描淡写，不值得一提。
真的不值一提吗？
当时爸妈找到她时，她爸说回去要揍她。她很委屈，很不理解，同时很害怕。爸爸也没有看好她，他怎么不揍自己一顿呢？为什么你们没有看好我，反而要揍我？宝贝失而复得不应该是这样啊。乃至于三岁的万绮丽惴惴不安地到了家，一直担心挨揍，小心翼翼地等着，虽然没有等到那顿揍； 但也没有等到没有人来抱抱她，问她怕不怕。
这次走失，让她觉得自己犯了天大的错误，却不知道自己错在哪里。大人们该干嘛干嘛，没人在意她。
2.墙头交接仪式
几个月后，万绮丽随着爸妈回到了东北。他们租住的平房和三姨住在一趟房，走几步路就到了。
不久，四岁的万绮丽被爸妈送到乡下的大姨家。她无知无觉的留在那里，爸妈不知道什么时候走的。
这是她第一次经历离别。她不知道想念是什么，大概就是爸妈再也不会抛弃她了，因为可能不会再见。于是，她安心的留在乡下。
大姨心思很细腻，也很愿意照顾她。不过，大姨需要干农活，很忙。有时候，大姨会带着万绮丽一起去田里，风经过玉米地，哗啦啦，扑簌簌。天空有点阴，周围很静。不知道过了多久，万绮丽蹲的腿有点麻，站起身。看看周围，大姨没回来。
“大姨！大姨！”她从波涛般起伏的田垄沟往玉米地方向挪，一点一点壮着胆子走进去。
风吹过，回应她的是玉米叶子的簌簌声。
她站在玉米地里，被年轻的玉米们包裹住了。它们唧唧喳喳，密密麻麻，挡住她的视线和去路，也挡住了天空。不知道站了多久，听到大姨喊她：“绮丽！绮丽！”
“啊！艾！大姨！”
回去后，大姨一直在说，都怪她，下次再也不能让绮丽一个人呆在外面了。
她很开心被找到，内心好像有什么洞被填上了，原来，还有人这么在乎自己呀。有时候，邻居在家，大姨会让她在邻居家待着。邻居家有个大她几岁的姐姐，很愿意陪她玩。
经常是，大姨要出去干农活了，站院子对隔壁喊一声，邻居姐姐就过来接她。农村都是自己砌的土墙，很厚，大概到大姨的肩膀。干瘪的草棍和草叶，经常会支棱出来。
绮丽的交接仪式，往往在墙头进行。
大姨抱起绮丽，放到墙上。她坐在墙头，被邻居姐姐抱下来。
农村人对吃的都不吝啬，她在那里有吃有喝的。俨然很受欢迎的样子。
过了好久，爸妈来看她。妈妈试图拉她到身边，但她却往后躲。大姨说：“这是你妈呀，不认识啦。”妈妈责备她：“看这孩子，怎么都不认识我了呢？”她觉得很奇怪，这个人一上来就用这样的语气说话，陌生又讨厌。
她在这里过的很好，很开心，因此不想念爸妈。但是，她只有四岁多，她表达不出来这么多意思。所以，万绮丽采取了一种漠然的态度。妈妈跟她说什么，都不搭理，希望她知难而退。
