有些事，一旦经历，就难以忘怀，这大概就是记忆。但有些记忆尘封多年后，在适当的时间，适当的环境中，又会象海市蜃楼般忽然出现。

下班回家路上，走过鼓楼菜市场旁边，忽见一中年人在吆喝卖旧货，“二十元，二十元，一律二十元。” 一扭头，突然看见一本发黄的图画书静静地躺在那儿。熟悉的模样，依旧迷人的封面，不声不响，仿佛时光仍在上世纪7O年代。

图画书，又叫小人书、连环画，对60年代、70年代出生的人来说，那可是我们童年最享受的精神大餐。现在的小孩绝不会有这样的体验的，虽然他们对电子游戏、动画片、有声阅读材料也非常喜欢，但他们的选择余地多，不会象我们当时，那可是除学习外，唯一的课外阅读材料，被我们视为珍宝。在当时，看不到电视，更没有MP3，一本八分钱或一角二、三的图画书，每页是简单的钢笔线条画面，图下有简短的文字描写故事情节，图文并茂，一看就让人爱不释手，流连往返。

放学路上，星期天或假日在河边、山头放猪放牛时，经常躲在大石后、树下、山坳里偷看图画书，一看就是一两小时。只有那时，少时狂野的心才能静下来。也就在那时，七八岁的我开始接触了文学。不瞒你说，四大名著除《红楼梦》外，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》全是从看图画书开始的，当然不只名著，还有现代版的《铁道游击队》，《红岩》、《地道战》、《鸡毛信》等。

那个年代，生活拮据，拥有一本属于自己的图画书，那是何等的奢侈，更是何等的艰难。要靠星期天割梭草、摘桑果、捡蝉壳、卖苕皮到场上换成钱才到买到书。书买到后，先是自己颤抖的双手，小心翼翼从第一页慢慢看到最后一页后，还要保护好准备拿去与其他小伙伴交换看。这算得是一生中最早接触的共享互惠。当然对于相好的没有书的伙伴也要慷慨借给他。但是都要在图画书的扉页写上一首当时流行的打油诗：

有借有还，

再借不难。

如果不还，

全家死完！

然后落款写上自己的名字。

记得有次与父亲去金孔衡家沟幺姑妈家作客，三表哥扬先与我年龄相仿，热情地拿出五本图画书招待我看，其中有本《铁道游击队之双雄遇难》，让我喜不自胜，因为当时正流行这本书，看完书我心在盘算，如果能把这本拿回去与陈家庵小伙伴交换，不知要换回多少本书看。于是我干出了一生中最为羞耻的一件事。临走前，大人们在相互还礼争让之际，我把四本书放在三表哥床头，那本《铁道游击队》悄悄揣在了我身上。刚走上山头，表哥就在山下大叫，说只看见四本，还有一本不见了。我说你回去在枕头下翻翻看。表哥回屋去找时，我们已走过山头。不知道那书是他自己的还是借别人的，也不知道他当时是怎么面对的？至今见到他我也不敢问，虽然他已是大老板了，但这事在我内心永远是个结。

还记得小学三年级时，我颈部感染了一个大疮，要到绵阳大医院治疗。到绵阳后，父亲把我放在绵阳老火车站外一个图画书摊旁，交给我一角钱，要我在那个书摊看书。他要去找熟人，找医院，一会儿就回来。说完就匆匆走了。我一看见一张厚白布帘上挂满各种图书，眼睛就绿了！当时看一本书只要两分钱，一毛钱足足可看五本。贪婪的我专选厚书，一本本地看，忘记了时间。

再说父亲找到熟人，熟人问明情况后正打算请他吃饭，突然问起娃儿在哪。父亲回答后，熟人大惊失色。厉声训斥我父亲，“这是绵阳，不是安佛场，火车站人来人往，把一个九岁娃儿放在那儿，被人拐走了，谁负责？只有你这种不懂事的父亲才干得出来。” 父亲知道了事情的严重性，吓得饭也不敢吃，和熟人匆匆赶到火车站书摊，谢天谢地，我居然还在那儿静静地看书。父亲事后问我怕不怕，我说根本就不知道害怕在哪，我只想把那些好看的书都看完。

现在想来，确实有些害怕，感谢那些图画书，否则可能我已经过早就不在世人了，或者说我已经不是现在的我了。

至于在什么时候渐渐不看图画书，我记不清了。但是，图画书，在我少年的成长中那是永运抹不去的记忆。如今中年的我，在这个信息时代，虽有看不完的书，中文、英文、小说、杂志、网络文章随处可看，随时可读。但对任何一本新书、新文章，却永远没有当初看图画书那种如饥似渴的感觉了。

不知，何时还有这种感觉？