文丨南西

今天，下班出地铁口有个流浪歌手在唱《小芳》，我停下来，听着听着，又想起了父亲。

小时候，有一回，父亲遇事不顺，便改了名。于是我嚷着要改名，他一脸好奇地问我：小芳，这个名字不好听吗？

我嘟着嘴：以前同学都叫我小芳，现在她们开始叫我大芳，以后她们就要叫我老芳了，想想都可怕！

听完，他便是哈哈大笑，跟我说，小芳这个名字如何好，可是我就是听不进去。

那会儿，改名这件事便在心里种下了。

到了初中，我咋咋呼呼地跑到他面前说要改名，他还是一脸好奇地问我为什么。

这回，我终于有了像样的理由：每次有男同学遇见我，无论何时何地就开口《小芳》这首歌，自己唱就算了，还怂恿身边的人唱。你想想，一群人唱，看我害羞脸红，他们就唱得更大声更欢乐，这太令人尴尬！

他又是哈哈大笑，抱着我说：你不知道，“小芳”在我年轻那个年代是大家的梦中情人，他们这是喜欢你。

梦中情人？这谁稀罕啊，我还是听不进去，铁了心要改名。

到了高中，他叫了一个风水先生帮哥哥改名的时候，我又跑到他面前，郑重其事地说改名这事，他还是一脸好奇地问我为什么。

我一脸委屈：你想想，人群中只要有人叫一声“小芳”，前面就有成千上万的“小芳”回头。我这个“小芳”太普通了，太微不足道，要被人群淹没。我不愿意普通，也不想被淹没。我不要成为成千上万的“小芳”，我要做自己的“小芳”，我想要一个受人注视的人生。

这回，父亲听完之后若有所思，不急不慢说:女孩子普通一点好，普通的人生更容易幸福！你听，歌词里唱“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长”。当时取这个名，就是希望你能像歌里唱得那样——好看善良。

可我根本听不进去，充满个人主义色彩地说：听听，你和其他人都一样，要求人家长得好看还要善良，这要求太高了。事实上，我长得不好看，没有大眼睛，没有辫子，还要背负“善良”这个品质，我觉得我不是真善良，这是打我的脸吗？！

听完，他又哈哈大笑：小芳姑娘，你平时都看什么书啊？

不知道什么时候起，我开始接受了普通的名字，成为普通的小芳，过普通的生活，向往普通的幸福。于是改名的这件事就不了了之。

说起来，我让父亲开怀大笑的事还真不少。有关他的事，我居然开始要追溯到童年去寻找。

原来他早就离开了我。永远的与我别离。

这个父亲节，我又回去了，回到那个熟悉又陌生的小村庄。

我还是没有勇气走他的坟前去看看。原谅我吧！

我在夜里深深地躺在黑暗之中，听着一座村子的雨声，想着父亲的脸，几次入梦，又几次转醒。

两年前的一个雨天，父亲就静卧在这个村庄，葬在那个叫不出名字的山头，寂静地，永远地。

不知为何，此后，时光在我面前飞逝。我瞬间衰老。一开始就是猝不及防，紧接着就是大张旗鼓。像极了一朵悲观的花，还未来得及开放便要枯萎。春天一过，急着凋谢；风雨一来，就要腐烂。

他最爱的人变成另一个模样。难怪在梦里，他经过我时，竟也认不出我来。

梦里，我一个人走在通往村口的那条小路上，看到父亲蹬着脚踏车，笔直地朝我这个方向赶。阳光照在他的脸上，肩上，脚上，大朵大朵地开着。我从没见过如此年轻的父亲，身穿白衬衣，俨然一副少年的模样。我停下来，刚要张口大喊他的名字，他嗖的一声消失了。

我在梦里哭了，醒来，一张脸淌满了泪。再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。

我侧着身，瞪着一屋子的黑暗，我是在什么地方呢？这连我自己也有点儿弄不清楚。

我起来拉开窗幔，一缕清光透进来，风灌进来，身上裙子上的花，一朵朵摇曳着。

那会儿，我心底竟生出一丝慰藉来。还好还好，在他最后的一眼里，我不曾长大，不曾老去。仿佛我还是那个穿着碎花裙，一脸笑容，小步跑到他怀里撒娇的小女孩。

我又想到，当我童年还没有离开故乡的时候，每个夏天的早晨，我都在坐在家门口等着父亲。

终于在八岁那年，几年未见的父亲蹲在我面前，将我一把揽进怀里，抱着我离开了那个小村庄，还记得他说：“以后我们都在一起！”

我从一个有植物照耀的小农村到了一个有霓虹灯的大城市。

说起来，习惯睡懒觉的他居然每天开始早起，骑着一个烂单车，载着我和哥哥去上学；总爱偷偷地塞一下钱给我，大手大手买新衣服给我，下场就会被妈妈骂，因为买菜钱没了，因为隔年衣服就小了；还会偷偷地带着我去吃麦当劳，和我打暗语保密，像个孩子一样；不然就是扛着我去看马戏团表演看电影，打牌赌博的时候，带着我；出省拿货的时候，带着我；应酬的时候，带着我；想起来，十多岁了的我，还坐在他怀里呢。

很长一段时间里，我和父亲几乎形影不离，他把一个父亲最完整的爱给了我。曾经的浪子开始像个父亲了。

其实，我常常梦见他。

有回梦见，在那个陌生的山头上，我站在一个墓碑前，墓碑上没有名字，没有照片，方圆百里没有人，我在夜色里去向不明。于是我开始挖土，从清晨到黄昏，将十指挖出鲜血，最后挖出一堆白骨。我蹲坐在地上，不敢挣扎，只是全身发抖，泪如雨下。最后回首的那一眼，阳光下的墓碑闪着光。

不然就是在年三十的时候，一家人都围着一桌子的菜准备起筷，却找不到父亲。这时的桌子上，有一双筷子永远摆在一只空碗面前，那注定成为我生命中最大的空缺。这样的情景总在提醒，父亲的离去。这难以言说的悲伤，深深地，永不能释怀。

每回醒来，我极力地压住内心情绪，使自己的心静了下来。

允许自己悲伤，允许自己哭泣，允许自己把父亲再想一遍，允许自己用文字，把父亲再写一遍。这样他便能再活一遍。

我便起身推开窗户，朝漆黑的黑夜看出去，望向远方，依稀看到一个与无数个看起没有什么不同的夜晚，我独自跋山涉水穿过城镇，人群，高楼，田野。在离家越来越近的时候，走向那一排矮小破旧的老房子，穿过灯光下的走廊，走向那一扇门——熟悉又陌生的那一扇门。我推门而入，父亲坐在家中，正泡着茶，抬头冲我一笑：“小芳，你回来了。”

                                                                                                          ——我的父亲 6月18日