人总有一辈子也忘不掉的人和事，也许鱼一辈子都忘不掉那个人，泽，这个在高二认识的男孩，这个拥有诗人般气质的阳光男孩，这个给了她无数关怀爱护与体贴的男孩，这个曾经说过永远爱她的男孩。
一
那是个春季的午后，鱼刚上过体育课，便和旭一起来到主任办公室——他们分别是男女班长，也是班级的2名入党积极分子。他们和其他11个班的22个人一起围坐一圈，主任和学校的音乐教师商量把鼓乐表演的名额给这些优等生们，一来作为形式上的党外考查，二来可能老师都喜欢学习好的学生吧。50余人的班级选出的2名自然是优秀的，自然也会让所有人放心。那个年轻的音乐教师姓戴，后来和泽成了兄弟般的好朋友。他需要从这24名优等生中选出5女2男作为鼓乐队的成员。小戴老师还很一本正经地让所有女生站起，只是简单的扫了一圈，目光过处点上或相貌不错或身材高挑的女孩儿。“你”。小戴老师的食指在鱼面前停留并说出这个字时的瞬间鱼也和之前的2个女生一样，点点头答应着，似乎并没有什么兴奋。也可能老师同样记着鱼曾在他的音乐课上唱过一首歌叫《爱上张无忌》。鱼和这位年轻老师后来的交谈证明了鱼的猜想：小戴老师看到鱼的第一眼就认出了这个女孩。
接着便是男生站起，5班的刚一向以才子自居，他在鱼眼里也确是个神话般的人物，吟诗作赋，写歌填词，样样都精，学习成绩也超级好，在高手如云的理科班，和鱼一样在年级前5名稳稳的站住脚跟。若是长相比现在稍好些，注定将是众多文科班女生追捧的偶像，上天还是公平，他的相貌...至少鱼不敢恭维，刚跃跃欲试地期待小戴老师能用金手指点上自己。事与愿违，这近乎七分之一概率机会没有光临他，而鱼身边坐着的旭却没有站起，鱼问，旭说无所谓，果然正如他的性格。被选中的是长相和气质兼备的羽和龙江，他们都和鱼此时正忙于学生会的竞选，羽要选的是主席，鱼是学习部部长，而龙江，文科班的第一名，“春笋杯”辩论赛决赛的最佳辩手，要选的是社团部部长。这倒是个当机立断，办事干练的男生，他用流利的口才委婉地向主任和小戴老师说明他最近忙于各种事宜，正筹备很多活动，无法身兼数职，最后遭受损失的还是学校等等，老师们只能另择他人。就这样，泽，文科班的第二名，同样帅气阳光的男孩搭上了末班车，也结下了从此与鱼的不解之缘。
二
泽后来对鱼说他对她是一见钟情，即使那时的他心中尚未彻底放下另一个叫叶子的女孩，鱼并非让人一见便心动得爱上的女生，是她扑面而来的自信与独立的气质吸引了泽，泽说和鱼说过第一句话便感到她从他心中的神坛走了下来不再高不可攀，而他，想像只蛔虫般钻入鱼的内心世界，深入她的灵魂，倾听最深处的声音。有缘的是他们竟然是高一期末那次全校百科知识竞赛的两个并列第一名，鱼说，原来是你。训练的任务很简单，只要按照鼓点敲击无误就可以配合乐队上台演出了。鱼和四班的女孩儿松子被选为敲大鼓，也就和敲镲的羽和泽组成四人训练组，因为他们的鼓点是完全一致的。每天午后7，8节课，他们都从1楼各自的班级来到6楼这个叫“音乐室”的地方进行2个小时的排练。这里位于楼顶的最东侧，只开一个侧门，鱼和泽经常在三楼四楼就不期而遇，通常是泽在后面用他那磁性的声音喊着：“这不是大鼓吗”，然后鱼笑着说，“是镲呀，一起走吧”。掌握节奏感对于小学就是鼓乐队并且识谱能唱的鱼来说不是难事，她甚至想上台前磨合一下就够了，也许相比在旁侧为乐队伴奏，她更愿意坐在吹黑管的位置上，但那是给老师们准备的，这个乐队也叫做“校师生鼓乐队”。吹萨克斯的是教文班生物的陆老师，经常和羽，泽，和鱼聊天。所谓的训练只是自行拿谱自行组队去练，教室很大，椅子却很凌乱。小戴老师倒更像个高中生，经常和羽，泽打成一片。或许正因为这种轻松快乐的氛围让这短短的两星期在鱼的的心里刻下深深的烙印，当然在这个烙印上，有泽的样子。
泽渴望接近鱼，总装作很不熟练的样子，鱼也不厌其烦地给润示范，解说。泽说咱们都会了，不陪他们练了，去那边坐坐吧。他们于是谈学习，谈学校，按文理科分班，谈各自的成绩，也谈大学谈理想，有时坐着，鱼拿着鼓棒乱摇，时而泽说句搞笑话她会拿鼓棒敲泽的脑袋；有时站着，两个人一起在6楼吹着风俯瞰美丽的校园。集体排练时，泽总会坏坏地站在鱼的身后很用力很认真的敲，他总很深情地看着鱼，看她的表情她的姿态，她的投入，和她受不了镲声而不满求饶的可爱的模样。结束后鱼会回头指着泽说：“太过分啦又想震聋我啊”，泽依旧是坏坏的笑：“天热嘛。给您老扇扇风”。“你总有理”。“呵呵...”两个人的笑声与四周炙热的空气凝合，给各自的心带来一份清爽。
但鱼清楚的知道，泽是她的好朋友，她单纯的想要好好学习，从没想过一份深沉而厚重的爱情正在泽的内心滋长并迅速的燃烧起来。乐队也经常到室外或者演出馆排练，泽这时总会冲到鱼的面前帮她提重重的大鼓，连自己手中分量也不轻的双镲也不忍给鱼拿，看着泽的汗珠不止的流淌又乐此不疲的样子，鱼会从他手里把镲抢来，泽不肯或只让鱼拿一个，鱼的办法是借着“报复”的目的拿上一对然后在泽的耳边振聋发聩地敲上两声，泽就说：“好，教训我可以，训够了就把这沉东西还给我啊。”虽然是坐着电梯下去，但从教学楼到演出馆有几十米要走，泽抬着大鼓，一副心甘情愿的样子，大家都知道，泽是鱼的“劳力”。这样一次一次地，泽慢慢走进鱼的生活，他给她文科三门的复习资料，去办公室为她要她关心的各班成绩单，向老师软膜硬套拿来物化练习答案，给了鱼很多很多帮助，聪明的他知道鱼不会接受金钱换来的东西，因此他总从学习和生活上关心她，像个哥哥一样给她无微不至的关怀。演出圆满结束了，泽说鱼化妆的时候很漂亮，鱼叫穿礼服打领结的泽作“waiter”。那次考试他们分别是文理的第二名，鱼的作文会被拿到文班作范文，泽的同学八卦地把卷子传到泽的手上七嘴八舌地喊“是她的！”泽的名字也在鱼的耳边数次出现。他们会调侃的叫彼此"才子才女"。
三
鱼每天骑车上下学，泽在学校附近几百米的地方租房子。泽每次都走得很慢，为了是能看见鱼，哪怕鱼忘记了打招呼从他身旁骑过看她的背影也好，之后他走的很快，甚至奔跑，为了能刚好和停车场锁完车的鱼一起进教学楼，之后在大厅分开，一个去文科一班，一个去理科6班。谈话很轻松，回忆一起排练的日子，聊聊小戴老师，聊很多关于学校和高考的事。当然经常是鱼听着泽滔滔不绝，她经常会笑，因为泽真的很会逗鱼笑。
后来泽就几乎算准了鱼什么时候会出现在校东侧那条长长的街一样，鱼也很惊讶她怎么总是距校门约20米的地方看见泽回头笑着说：“挺准时啊”，一切都像约好了一样。从夏秋的单衣到冬季的棉衣，鱼日复一日一次次地骑车路过泽，有时远远的喊声“嗨”；有时会盼着泽这次没有回头她好用手打他一下便飞驰向前，任由泽在后面“哎呀”不停；有时是骑过之后回头冲他笑笑；也有时，视而不见。但是每次鱼都感觉到后面的那双眼睛深邃的看着自己。她有时也想这次会在哪个地方看到泽？她也会紧张的探寻泽的背影，看见了后脸又不知觉得发起热来，看不到会有小小的失落感，通常是她还未想到这次打招呼的方式泽就突然回头准确的捕捉到自己，每一次的问候语都不一样，给鱼无穷的新鲜感。
泽的书包永远比别人的重些，因为里面有修车的钳子，螺丝刀，应有尽有，即使不到2年里他只有幸为鱼修过两次车，但他无悔；泽的衣兜里永远会有一包粉红色心相印的面巾纸，他关注天气，凡是阴天他就会带上雨伞，学校的停车场没有棚，鱼记得经常泽一个人站在停车场，用伞遮挡住鱼的车，车座已经被擦拭得一尘不染，之后泽把伞给鱼，说他还有一把，鱼坐上车，暖暖的，泽说，他喜欢下雨。泽也总随身带些零钱，因为暴雨后的中午或者冬天的雪地无法骑车，鱼会无奈的选择乘车，泽总会即使地在鱼走到教学楼外准备借钱时把自己手里的钱塞给她说：“又没带吧。”鱼有时躲着泽，宁肯自己淋湿回去，再次看到生病的鱼，泽会心疼地说；“你怎么这么傻，我就在那里啊。”鱼不知道该怎么回答，她该理所当然的接受这种照顾吗？
四
转眼他们一同进入奋斗的高三，鱼搬到四楼，那里成立了学校的第一届理科实验班。从前几乎不上楼的泽下了早自习就会来到这里的学习广角自习，鱼并不每天都出来，因为教室的吵闹影响不到她。鱼只记得他曾经出去过两次，泽都在。他们一起作语文选择，天才的泽指导起了鱼。鱼也没有想到，和泽在一起是这样的开心。高三苦闷单调的日子里，泽的开朗的笑声和幽默的玩笑话成了鱼唯一快乐的源泉。她觉得泽就像个兄长一样的爱惜和保护自己，泽在她心里占据了越来越重的分量，是她“最好的朋友”。
鱼确定地告诫自己，高中阶段，这种感觉永远无法逾越成喜欢。至于以后，高考之后，她不知道。事实上，泽在高中时也从未提过这两个字，虽然鱼从泽的眼神里看出他似乎每时每刻都要把这个字吐出，鱼知道，她要保持距离。她曾不止一次试图并且真正说了违心又残忍的让他离自己远一点，但不知道为什么最后泽又充当了这个角色。她很少去学习角，她讨厌流言蜚语，也不想带给泽不必要的麻烦。三层楼的距离让泽的生活节奏在高三的那一年慢了半拍。中午、下午、晚自习的放学铃响后他总要磨蹭一会，这样他走到一楼的出梯口就刚好能看到鱼从四楼下来，就能和鱼一起走到停车场，就能在回家的路上看着鱼从自己身旁骑过。泽说他很羡慕那个在鱼生病的时候骑车驮着鱼回家的死党，因为鱼上车时会用双手扶着她的腰，后来泽真的也有机会骑车送鱼回家，泽说最幸福的时候就是鱼用一只手臂搂着他的腰，那也是鱼和泽曾经最近的距离。
三年的高中记忆力里泽只记得晚上有一次停电，恰逢北京元宵踩踏事件之后的谈资日子里，出梯口站着焦急的泽，听着四楼到一楼女生们的叫喊，心里想什么时候鱼会平安地出现在面前。鱼在一片漆黑中也想到泽一定在那个老地方等着自己，她突然一点也不害怕，两个人相见，泽默默的一笑便安心的离开，从那以后他书包里多了个手电，即使后来一直没有用上。
泽为了与鱼有更多的话题，他去询问鱼的偶像，搜索他们的专辑和新剧；了解鱼最爱看的电视节目，告诉鱼选秀节目的最新动态；下早自习骑车穿过熙攘的人群为鱼买来她喜欢的海报去班级送给她；手中拿着以鱼最喜欢的女明星为背景的电子年历在停车场等鱼的出现；从一楼到四楼再从四楼到一楼只为对鱼说声最早的“生日快乐”，为了不让鱼生气把事先准备好的生日礼物永远珍藏；为鱼关心天气，关心她的成绩她的健康，后来到她的理想她的家庭；鱼考试失利他会一直等着泪眼的鱼然后对她说“你是最棒的”；鱼的开心和失落总是瞒不过细心的泽，泽的言语和理解让鱼觉得或许可以为了他的呵护和帮助而更精彩地去生活。
五
鱼和实验班的男生瑞在高三那年走的很近，也想让泽不要在自己身上太浪费精力，她和瑞经常一起骑车进校门然后一起进教室，瑞租的房子就在鱼家附近，他有时经过鱼家前方时故意停下来等鱼，泽看到两个人说笑着骑过自己总是怅惘地低下头，然后当什么也没发生过一如既往地对鱼，但他会把瑞“调查”的一清二楚，他有时候在与鱼交谈时试探着问瑞，问鱼对瑞的感情，也会自私地让瑞看见他在等着鱼，即使这时鱼会谁都不理径直向前地回家。他知道他的心已经无法从鱼的身上拔出了。
高三奋斗的最后时刻，泽在四楼的学习角等来了鱼给他的同学录，他用了一晚上的时间给鱼用最工整的笔迹写下了满满的话，他说他想要一辈子照顾鱼，他不想再也无法为鱼擦拭被雨浇过的自行车。鱼在当天晚上路过他时停下车说很感动，泽顽皮地摘下眼镜假装擦眼泪，他们一起肩并肩走到泽的楼下然后鱼继续前行。那晚鱼第一次见到不戴眼镜的泽，她似乎想看到更多。
他们后来有了彼此的手机号码，虽然只是寥寥的数条鱼便停止。是鱼先发给泽的，鱼问央视新翻拍的电视剧好不好看。泽问“你是”？鱼说“我就是”。也许这就是心照不宣吧，他们是彼此的什么呢？高考前一天的誓师大会，泽在学校的礼堂里找到鱼，他希望和鱼下午用短信互相勉励，鱼只发了一条说让我们用最后一个下午去实现我们的梦想。泽回：“紫城之巅，执子之手。”因为泽知道北京是鱼的一个梦。
后来，鱼没有选择去北京，虽然高考的成绩比较理想，是理科第三名。而泽却在这最关键的一役失败了。他在本就偏理轻文的学校只考了第七名。报考的日子里，他们经常见面，但鱼没有给过泽任何的暗示，甚至是最后的抉择时间里才确定她想要去的城市——古城西安。泽选择了南方，学校也算不错。等通知书的时候他们一直短信联系，一天都没有间断过，那时候手机成了鱼寸步不离的物品，鱼把短信铃声设成鸟鸣，每当听见都会很开心地去看去读，她相信泽也是这样渴望一次又一次不停歇地听鱼来信的铃音，泽的话题总是很丰富，让鱼停不住。他有一天告诉鱼他从初二开始暗恋小他一届的学妹叶子，他今天要永远放下这个人，看着泽对叶子用情之深和放不掉的痛楚，鱼给他无数的安慰，告诉他他一定会找到真正适合自己的真爱，泽从心里觉得鱼是这么的体贴成熟和独立。他们越来越相互了解，性格，喜好，家世。
鱼后悔当初为什么不稍稍放下身段告诉他自己明明很想与他去一个城市与他执手继续让他照顾自己？泽恨自己为什么不勇敢一点问鱼难道真的不肯让我一直照顾你吗？这个错过，成了两个人此后共同的遗憾，或许也成了一生的遗憾，一生的错过。正如泽后来说的：如果我也去了西安，我不会让别人跟我抢你，我们一定会在一起。也正如鱼想的，异地的两个人注定要分别，只能做朋友。“我后悔了，好后悔好后悔”，泽说。“我也是”。天幕幽蓝，鱼望着那日的夜，想着一个男孩，他也在想我吗？
六
小城，崔氏石板烤肉，算是泽为鱼饯行。泽想说：“我喜欢你”。可对着鱼，在只有他们两个人的餐桌上，泽还是没有说出这四个字。泽后来说他不是没有勇气，没有勇气是不会两年如一日地在全校同学的关注下对一个女孩那样的照顾，他说郑重的该负责任的话应该在最郑重的时间说。这四个字瑞在实验班的“散伙饭”对鱼讲了出来，鱼已经不知道该怎么面对这两个男孩。那个暑假鱼去了另一个小城，泽的家，当然是以好朋友的身份，泽还特意邀请了哥们文博。他们去泽父母工作的高校照了很多相片，这些相片鱼现在还保留着，泽也把用手机照的鱼的笑脸当作很长时间的屏保。
泽为鱼准备了很多小礼物和很多的话写成一个笔记送给即将西行的鱼，鱼读着满满一本的嘱咐和希望感动的要哭，她把泽送的平安葫芦一直挂在大学寝室的床架上，每晚都看着它入睡。她发短信称呼泽是“老大爷”，怎么把她当作自己的孩子一般告诫。泽说，这是放心不下啊。泽去火车站送鱼，追车，隔着玻璃再一次做要随时联系的手势，鱼看着窗外的羽和泽，告诉自己，羽是一辈子的好朋友和蓝颜知己，泽呢？会是那个另一半吗？那一个月，鱼在远方接受军训，泽在家等待另一个远方的开学。鱼感到不那么孤独，因为泽的短信，电话，信件，邮寄物总会在鱼觉得寂寞时及时地出现。一次鱼在电话里因劳累想家哭了出来，那是她第一次对泽哭。泽在电话那头说：“哭吧，难受就大声哭出来吧”。泽通过这一次更加怜惜鱼，他再一次坚定了她就是自己要找的真爱。
大一的十一，鱼和泽都从千里之外回家了。依旧是两个小城，火锅和崔氏石板。分别了2个月，泽是穿着一件红色的上衣骑着自行车在小城的车站等鱼，泽深情地看着鱼说：“别动，让我这样看你一分钟”。鱼也已经默默接受了泽，她相信可能以后都无法再找到一个男孩这样爱自己。她虽然不喜欢他，可是她想自己或许一辈子都无法真正执着地爱一个人。
又是分别，又是异地的关心和各自默默微妙的心理。泽终于在一个深夜回答鱼一直纠结着的问题：你心里那个女孩究竟是谁？泽发了6条短信向鱼告白，承诺会永生永世只爱她一个人，或许鱼会找到比自己优秀的男孩，但他坚信他是这个世界上最爱她并且时时刻刻想着她的男孩，他说幸福应该是被爱的甜蜜......后来他又打电话说我爱你。鱼没有拒绝，也没有让他们的关系更进一步，但她分明已经把泽当作心里最重要的人之一。他们每天都发很多短信，泽有时间就给鱼写信，说他以前的感情经历，把自己的一切都告诉鱼，告诉鱼要加衣服，注意身体。他说鱼可以跟他生气，骂他损他但是就是不要不理他。鱼惊讶泽以前竟有那么多故事，静，晶晶，叶子，璐。而自己相比之下就是一张白纸。她真的要让这个有过2个女朋友的男孩拿走她的第一次牵手吗？她真的要让这个有过“故事”的男孩占有自己的初吻吗？鱼从没有对泽说过喜欢他，从来都没有，但是她的内心起起落落，反复问自己是不是可以接受泽的爱，却迟迟没有给自己一个答案。鱼还是没能被矛盾一直阻拦，12月24日圣诞夜，鱼在电话里答应了泽，泽收起眼泪高兴地说：“让我照顾你一生一世”。
七
很久以后泽才知道那晚他的要求是那么冲动，他多想从来没有表白过，多想再以哥哥的身份多照顾鱼两年。鱼也怀疑自己究竟是理智型还是冲动型。事情总是没有得到时觉得美好，属于自己后才发现浑身不自在。12月31日元旦夜，泽听了鱼决绝的话后失踪了，鱼哭着让泽的室友去找他，她自己则去外面清醒，深夜2点才回寝室。原来泽在那一晚去江边销毁了几乎所有有关鱼的记忆。所谓心灰意冷欲哭无泪大概就是这样吧。鱼在那之后换了手机号，没有告诉泽，他们从认识以来第一次断开联系超过10天。
一个月后他们又成了好朋友，泽想要的，也是鱼最舒服的状态。寒假，小城火锅，崔氏石板。后来的一年多时间里鱼一直没有给自己找一个依靠的肩膀，瑞、旭、兴、强、云皓.....可能鱼一直在找像泽那样对自己的男孩可是遇不到，再次遗憾自己为什么不让泽和自己报考一个城市，她对异地恋没有信心，慢慢的，她不再想了。泽先后有了自己学校里的露露和思琪两个女朋友，他对鱼说她们只是你的“影子”。鱼说她们被泽在身边照顾一定很幸福，泽却说，我依然爱你。
一年多里泽还是每天都给鱼发短信，也经常打电话。他总是说考研无论如何都要和鱼到一个城市。鱼说过要等他吗？鱼也不记得，也许会吧。大二的五一，泽到西安陪鱼度过了人生中难忘的2天，虽然短暂但却在双方的记忆中挥之不去。他们去了古城的很多地方，两天里形影不离，一起吃饭一起逛街一起照大头贴一起在城墙上放声高歌。鱼记得泽大声喊她的名字，泽在返程的火车上短信告诉鱼他会等她一生一世。鱼当时是在笑吧。但她清楚的觉得距离是爱情的凶手，即使她从未给过泽爱情。鱼的生日他会寄钱给鱼的室友托她订最漂亮的蛋糕，他寄给鱼纯银的胸坠和祝福Flash，做的很精致很漂亮；中秋节给鱼送去家乡的月亮和好吃的月饼；得知鱼想家了会求哥们从家乡为鱼寄去特色酸菜；他给她寄过水杯、热水袋、护手霜、电蚊香、书籍、运动水壶、光盘资料、影碟。陪着鱼开心和难过，送上最最及时的问候和鼓励；鱼生病了他会画张“送药”的彩信给鱼并告诉她吃什么药；鱼坐火车往返他总是之前把停站时间表编成很多短信给她发过去然后告诉她别忘了什么东西，熬夜陪着她聊到终点让鱼在车上总觉得很温暖；5点钟起床排长长的队只为了能给鱼买张卧铺票；总之泽想到了一切做到了一切，鱼知道的，但不知觉的却真的欠了他这么多。
八
大三的鱼对泽还是感激着、牵挂着、思念着、歉疚着，她回忆着泽叫过自己大鼓、才女、鱼儿、傻丫头、领导、女友、老婆。她回忆着属于他们的鼓乐队、自行车、矿中KTV、崔氏石板烤肉、葫芦、年历、027和029、172061和1982、鸭脖和大盘鸡、黄鹤楼和大雁塔.....
她知道泽始终喜欢自己，她不知道泽是不是恨过自己。他们相识四年多，太多的记忆让两个人在彼此心里不可能只是普通朋友，还有那个在各自内心不同意义的大一冬季，让他们刻在了彼此的心里。如今，鱼找到了自己的他，并要坚守一辈子，泽却孤寂对月，独饮明天，他轻轻地对鱼说：“祝你幸福”。
秋雨摇曳，天寒雨潇。晚风回旋，在窗帘抖动的时候，在平安葫芦摇动的时候，在鸟鸣铃声响起的时候，在鱼又想起泽的时候，她也轻轻地说：“祝你幸福，一生的朋友”。
