睁开眼睛，我看到窗帘已经泛白，忽然想起今天早上有一件大事要做，于是不吃不喝出门去。

啥大事呢？我要去抽血！昨天下午体检的时候，医生给我一张单子包着的两个玻璃管。告诉我说，明天早晨6.30-8.00去一村抽血，要空腹。这是给予老年人的待遇，我居然提前享受了。

我老伴比我心细，走出体检中心后又折返回去问了一下，证明了我原来对地址的理解是错误的——抽血的地方不是安排在小区里面，而是一村西侧的马路边。这也好，这个地方我还有一点印象，也比较近便。前些时候，我和老伴散步，她曾经给我指点过——这里是社区医院。

我出了小区的南门，向东走了一段路，穿过斑马线，向南走了不远，就看见一个由上了年纪的人排起的队伍。他们莫不是来抽血的？不会的。我看见了门上的招牌——老年活动中心——不是医疗中心。嘿嘿，你看上海的老年人这精神头就是足，在年轻人懒床的时候，人家就到这儿排队，准备参加活动了。

我按照自己的印象继续向前走，走到了社区医院门前，却感到那里冷冷清清，里面黑着灯，外面没有一个人。这是怎么回事？我的手下意识地触到口袋里的小瓶。于是把它们掏出来，打开包在外面的那张纸，上面写着的却是“老年活动中心”。对照上面写的什么路、多少号，可以确定，刚才的那些人就是等着抽血的！

我转身往回走，排到了队伍的尾端。目测一下，我的前头也就是二三十人，不用着急。这些人好像互相熟悉，用我听不懂的上海话交流着。不一会儿，听到身后有人跟我说话，好像问我抽血是不是在这里？幸好这句话我听懂了，于是回答：“是的。”我掏出手机，先浏览群里的消息，然后点开朋友圈，挑选自己感兴趣的内容读了起来。此时的我，与其说是珍惜时间，不如说是为了避免尴尬。

总感觉这里的人比较讲究秩序，不管什么场合，人一多，就自觉排队。过了一会儿，我回头看了一眼，我的身后已经接上了好几个人，我已经处在“龙身”的位置。又过了一会儿，看见穿着淡粉色长衣戴着口罩的人来把门打开，于是前几排的人进了屋，而我还在门外，只看见有人按着手臂从里面走出，我知道抽血已经开始了。又过了一会儿，我看见另一个穿着粉色长衣的人，端着一个方形的盘子，从队伍的一侧走到了屋子里面。队伍向前的速度好像稍微快了一些，我也从外面进入到屋子里面。

我刚刚踏上屋里的地板，就听到身后响起了一个很大的嗓门，回头看，是一个女的，左手牵着狗，右手拿着一根棍子，大概是拐杖吧？然而，她看起来年龄并不太大。一张方大的红脸上挂着灿烂的笑，后面的人一面笑着说着什么，一边给她和那条小黄狗让出了一个缝隙，她说着笑着挤进了屋子，前排的好几个女人和男人也都笑着跟她聊着，虽然他们聊的内容我听不懂，但可以看出大家对这个人充满善意。不多久，她就牵着狗笑嘻嘻地离开了。这时候，我暗暗为自己听不懂当地的话而遗憾，如果我能听懂他们说话的内容，说不定会挖掘出这里面埋藏一个美好乃至感人的由头呢。

再往前移动，我已经能看得清前面抽血时的情形了。那两个粉衣女子面朝着我忙碌着，我看见她们先把黄色的带子缠在对面伸过去的胳膊上，然后把针头扎进那胳膊，当黑红的血就从细细的导管流进了玻璃瓶中以后，再解开带子。左边的是后来的那一位，看得出来是一位新手，动作有些犹豫迟缓；右边是先到的那一位，她的动作显得干脆利落，换人的频率明显快很多。我见她每当在换瓶的间隙，都还把装满血的瓶子在空中摇晃几下，划出好看的弧线。于是我在心里暗暗数了数我前面还有几个人，把他们按一左一右排列，到我这里应该赶上那位老手，心里有了一丝安慰。我的血管隐蔽性强，最好能赶上右边的这位给我抽血。

我终于如愿以偿地坐在了右边的凳子上，而左边的凳子上坐着的，还是我数数时就坐在那里的那一位。这么半天，抽出去的血竟连一个瓶子都没有装满。我瞥一眼小瓶子，那里面的血不是流进，而是滴下。被抽血的人，在粉衣女子的示范下，手指正不断地屈伸着。那个被采血的人，胳膊比我的细不少，年龄好像也比我大不少。在整个过程中，始终微笑着，还时不时跟护士小声交流着。我心里有几分庆幸，有几分感动，也有几分惭愧。幸亏我没有轮到左边的护士给抽血，不然……

当我坐下时候，意外地听到一句标准的普通话：“你还记不记得以前扎针的位置？”，她好像跟以前的几位交流用的都是上海话，难道她看出我不是上海人了？好眼力！我说不记得了。她先在我的右臂上绑上了橡皮管，寻觅了一会儿，没有扎针；然后让我换左臂。确认好位置，果断出手。好像不到一分钟的时间，两个瓶子都装满了我的血。我由衷地说了一声谢谢，回家了。 

我沐浴着朝阳和晨风走在的回家路上，不知为什么，好像感受到了夕照的温暖与惬意。

2019年5月31日 12:29:12