1

6月18号，刘贵海来北京做外卖小哥整一年。

说是外卖小哥，其实他已经四十又三。脸被循环往复的寒风和烈日切割和烧灼，让他看起来格外苍老，蓝色T恤浸透了一大片，汗湿了又干，半干了又湿。天太热了，这才初夏。

电梯里的少妇眉目微蹙，不动声色地远了他几步。刘贵海只当没看见，马上，马上就到6层了，电梯里的其他人就不用闻自己身上的汗酸味儿了。

让刘贵海焦急的不只是少妇严肃的神情，也不只是外卖小哥这份职业的效率要求。

6层。

602终于又叫外卖了。

塑料包装上贴着下单信息：辣子鸡丁盖饭1；可口可乐1；王先生，158xxxxxxxx.

2

一年前的6月18号，刘贵海第一天上班，他负责南五环某块区域，主要是一片回迁的高层，住了许多外地的上班族。

出师不利。大片高楼杵在光秃的地面，空调机呼呼向外冒着热气，刘贵海一阵眩晕，随后送错订单，吃了一记投诉。

最后一单是15号楼某单元的602，虽然已经超时，刘贵海还是拖着笨重的身躯，用最快的速度在楼宇之间穿行。敲响602的防盗门时，刘贵海额头上的汗珠越过眉毛流进眼睛，还有一半越过胡茬掉在地上，碎成几瓣，无声无息。

“不好意思不好意思，久等了。”

“没关系。”

开门的年轻人笑呵呵，双手接过外卖袋子。

“真的不好意思，头一天上班，路不熟。”刘贵海的歉意中，有一大部分是担忧。他怕投诉。但凡能用道歉解决的问题，便不要让它更复杂。在辛苦和提心吊胆中奔忙，再低声下气一些也没关系吧。

“真的没事儿，不急这一时半会儿。”

“哎！谢谢谢……咳……谢谢！”

“大叔你等一下。”年轻人将门大敞，随手将外卖放在门口的凳子上，转身去了厨房。

片刻后，一大块冰凉的西瓜被塞进刘贵海手里。

恰到好处的凉意窜进刘贵海满是油腻的指尖，直达他低得深不见底的心，让他忘记说谢谢。

“辛苦了，多喝水啊！”年轻人微笑，点头，随即轻合上门。

刘贵海捏着西瓜下楼，脸上挂了丝笑意，憨厚，轻盈。

刘贵海在单元门前的电动车边吃完了西瓜，凉意让他生了些饥饿感，或者说，活着的感觉。最后他留了些红色的瓤，丢给那只垃圾桶边的猫。

刘贵海跨上电动车，开始他下一个回合的任务。比跑步快一些的速度带起不疾不徐的风，有些舒服。

3

从那以后，刘贵海便经常在周六中午给602送辣子鸡丁盖饭。

有时候是一根雪糕，一片哈密瓜，一包纸巾。

也有时候，只一个善意的点头，只一个温和的微笑，只一个轻柔的关门动作。

还有一次，满身污渍的物业工人给刘贵海开了门，两个人站在门口面面相觑的空当儿，602的年轻人拎着冰水回来，塞进他们手里。

刘贵海不大懂什么平等博爱，他只是觉得，这世上，这个北京城里，怎么会有这么好的年轻人？

4

冬天那阵子，602的外卖从辣子鸡丁变成青椒小炒肉。

春节之后，又从青椒小炒肉变成非常偶尔的和合谷。

从开春儿到五一，索性没了动静。

四月底的一个周六，刘贵海在15号楼的电梯间碰到602。原来他还住在这里，只是不叫外卖了，人也瘦了一大圈。602对刘贵海点头微笑，笑容里的善意还在，但没了精神，没了力量。

刘贵海想说点什么，“你……”电梯叮了一声，6层到了。

刘贵海不知道春季抑郁症之类的东西，对他来说，每一天都是奔忙、挣钱、奔忙、挣钱……对他来说，“情绪、精神”这种肉体的衍生似乎有些奢侈。当然，602的年轻人也未必是患了抑郁症。

刘贵海觉得自己不应该去窥探什么。萍水相逢，谁又该非常了解谁？

只是，人怎么能不好好吃饭呢？

单元门前的电动车边，刘贵海拿出自己的手机，解锁，点开外卖app，以用户的身份注册，将602的地址、电话编辑进去。

这是他生平第一次叫外卖。

一个半小时后，刘贵海敲开602的门。

“外卖到了。”刘贵海笑，试图不露出马脚。

“可是我没点啊？”年轻人说。

“啊？”刘贵海摸摸脑门，笑答，“那可能是你朋友给点的，你看这上面的信息，没错吧？”

——xx小区15号楼x单元602，王先生，158xxxxxxxx.

“是没错……”年轻人犹豫道，“叔，会不会是你送错了？”

“不会不会，我送了一年餐，就搞错过一回。不会错。”刘贵海道，“一定是你朋友给订的，年纪轻轻的，不好好吃饭怎么行。”

刘贵海憨笑着摆手，转身，按电梯，下楼。

602的门轻轻合上。

那天之后的每个周六中午，602都会收到一份外卖，有时候是清粥包子小菜，有时候是刀削面，有时候是牛奶三明治。602稍稍疑惑了几回，后来也就照单全收了。虽然还没一一问到，那也只能是某个朋友安静的关切了。过了这段再好好弄清楚，请一顿大的吧。

5

6月17号，刘贵海请了病假在出租屋休息。他焦灼，为这一天的经济损失，也为602的午饭。

6月18号，为602下单之前，刘贵海居然先收到了602的单子：

辣子鸡丁盖饭1；可口可乐1；王先生，158xxxxxxxx.

刘贵海笑了，如释重负。

他想起自己的儿子，那个本来活泼孝顺，却因为一场车祸变成植物人的少年。

想起中考那天，他等在校门口等儿子出来，然后带他去吃辣子鸡丁盖饭。

刘贵海笑了，又哭了。

门开了。

602的年轻人依然瘦，只是眼里的活力又回来了。

“大叔，不管怎么样，谢谢您。”接过外卖，年轻人微笑，鞠躬。

电梯门再一次打开，鲜花快递员将一束向日葵送给602.

“大叔，父亲节快乐。”