很久没去信了，还好吗？在此写下这封信，替青藤，春阳向你问声好。
此时此刻的我正坐在邻居家的院子里倚靠着一堵红砖墙听院子外白桦树哗啦哗啦的叶子声。我今天穿了黑色背心，黑色原宿风牛仔外套和并不相搭的牛仔长裤，头发被风吹的乱糟糟的，要是你在，你肯定会说，林安，你这么大了怎么还是不注意你的形象，怪不得依旧找不着对象。
知道嘛，上个月青藤结了婚，听说是奉子成婚。男方我只在照片上见过，没有很帅气，看起来老实巴交的，青藤说他很爱她，每次吃完饭和她一同洗碗，经常送给她一些小礼物，而且原本他不吃辣，但是照顾青藤的口味现在也可以忍受辣味。青藤每次吃饭看着他吃饭的表情，都会忍不住笑，辣的他挤眉弄眼。我感觉那个画面一定很有爱。
春阳依旧老样子，在北方像株没根的蒲公英飘着。酒吧坐台，快递员，售楼小姐，听说都做过，日子最苦的时候，每天吃白馒头泡泡面里面的调料。但是，我还是很佩服她，无论怎样，她的衣服永远很干净，不会忘记一支精致的口红，笑起来也是春风十里。我们四个，唯独你和我，算是过着三年前的生活。我在城市的最南边上学，你在另一座北方城市当兵。
2
安德森，刚刚看到一片叶子落到了地上，风很轻柔，吹过脸很舒服。我想我们两个所想的事情比青藤春阳她们想的事情简单好多。我听说，一个女人，有十八年的时间去变成熟，而一个男人有一辈子时间。我想，一个女人，如果有了孩子，那就是真正意义上的长大了。在我们最后的这几年真真正正的光阴里，许多事，我们就别想它，疯狂的去拥抱，去放弃，去相信。
安德森，我总是想起你们。从初中结束以后，我就很少有知心的朋友啦。有时人越多，就越渴望一个人待着。他们说，欸，林安，你好奇怪哦，为什么不和我们一起跳舞一起唱歌呢。我推脱说我从来没跳过舞而且我也五音不全，所以我只得在包厢的一角安静喝着我的啤酒，一杯又一杯。和不熟悉的人在一起，觉得他们的娱乐，不像是娱乐，而像是炫技，我太笨了，所以害怕他们笑话我。德森，遇见的越美好，越感觉自己变老。
德森，你说一个人多幸运，才能平平安安的过完一生，现在，不求轰轰烈烈，只求平淡就好，可是平淡也好难呢。安德森，我一直觉得钱够用就好，但是，我却发现，当你遇到一个大的疾病的时候，钱没有够用这一说。现在的这个世界，吃的有各种农药残留各种有害物质，水也不再澄澈，白血病，在十年之前的我们身边压根就是个陌生词汇，而现在，白血病，这个词妇孺皆知。
德森，昨天晚上我回家的时候，天已经全暗下来了，路灯还没开，黑漆漆的，却让我莫名心安。我一个人围着村子转了好久，走过丛草的时候，听得到有虫子的嘶鸣声，我抬起头，看着天空，尽管近视到三百度还是可以看到天上的星星。安德森，那一瞬间我感觉真好，仿佛又像是多年前我们玩捉迷藏的那些长长的夜，我们铺了凉席，在房顶上说各种不着边际的话。
那年我们还不认识北斗星，但是我们假装认识它，我们猜测，我们把天上任意相连的亮晶晶的三颗星星叫做福禄寿三星。那些年我们的梦是透明的，我们一夜睡到天明，甚至尿了床都不会醒来，第二天被妈妈打着骂着嗷嗷叫。呀，森森，那时候真好。
我现在上学的地方，有一个特别像你，她会脱了鞋子在马路上走，还有一个像春阳只是吸烟的时候吐不出小烟圈。森森，我现在也是老学姐，年龄到了十个手指头十个脚趾头算不过来的年纪了，还有你，你也是，她们喊你班长，我感觉学姐啦，班长啦，这些称呼一点都不可爱，他们叫我学姐，我就得装出学姐的样子，不能嬉笑打骂，不能蹦蹦跳跳，但是如果你在，你肯定不介意。
德森，你说我们的青春为什么没有像民谣里所说的那样，在黄昏喝下很多酒，喝到摇摇晃晃笑骂我们过得也是操蛋的人生。可能我们的生活不是诗书，只能麻木的面对偶尔的孤独偶尔的欣喜，然后把它撕碎了，一个人蘸着黑夜这碗黑色的酱咽下了。德森，你是否能理解，很多个夜晚，我面对这又冷又明亮的手机屏幕想出去发疯去蹦去跳去吼去叫的心情。
3
很多时候，我感觉朋友这个词真的有期限。我记得在五六年级的时候，我养的猫咪麻朵死掉了，我抱着它哭了好久，后来把它安葬在一颗枣树下，每次想起它都会去祭拜，都会哭一阵，我妈却说，一只破猫让你哭成那样，你可知道在以后让你觉得痛苦的事情还有多少。小孩的情绪总是那么直接，那么纯真。
后来初二的时候，妈妈接到儿时伙伴服药自杀的消息，我在想，为什么妈妈明明很难过，却还没有哭出来。德森，我不敢想象，自己的朋友有一天会在人间再也找不到了。我想想都会哭出声。但是，有一些自然而然离我远去的朋友，我只是感觉无奈。可能，朋友这个东西真的有期限吧。
我们俩还在上学，还没工作，青藤和春阳她们早就步入了社会，如果她们有一天需要我们的帮助，需要我们钱的帮助，我觉得即使我们真心替她们着急也没有直接给她们几万块来的实际。哪怕后来我们都工作了，也许也会刻意避开自己一些朋友，不向她们借钱吧。上次我们四个吃饭的时候，我们谁都没有说太多的话，只能寒暄着，喝喝喝，到最后都喝的一阵阵傻笑，春阳都哭了。我们只能拍拍她的肩膀，以沉默回应沉默。
森森，我们做一辈子好朋友怎么样啊，我们要一起毕业，一起找工作，找差不多薪水的工作，去同一座城市。我所在的大学，其实很美，如果有一天，我讨厌它，或者是我不喜欢它，只能说是因为没有喜欢的人陪我一起在天台吹风，没有喜欢的人陪我一起吃甘梅地瓜条，没有喜欢的人陪我一起吃炸鸡喝啤酒。
森森，我在干燥的墙皮上发现了蜗牛，突然觉得羡慕起它们来，它们生来就有房子，真是幸运。也许它也在偷偷羡慕我，房子可以放在地上，不用背着。
该去睡午觉了，等再会如期。
森森，吃好喝好，勿念。
