同学宁波在他二十一岁那年死了，他就像无意间被从书本里摇落的书签，再也无法回到活着的序列里。

       宁波的死很出人意料，因为他的病本不严重，只是普通的脉管炎，再说他父亲就是我们镇上医院的医生，还有谁比他更了解自己儿子的病情呢？但他还是死了，这大概就是我们平时所说的“医者不自救”吧。

      宁波上小学一年级时就和我是同学。他长得细小瘦弱，脸色苍白，手指细长，说话做事总是彬彬有礼，完全没有农村孩子的健硕和莽撞。其实那时我和他并不熟悉，虽然我们是一个村子的，我们放学回家也不一起走，我总是一路狂奔，而他是要陪班上最漂亮的女孩子回家的。在我眼里宁波并不是一个好人，虽然他长得很像个好人，这不是我一个人这么认为，而是班上几乎所有男生，除了宁波叔叔家的孩子春亮之外。原因很简单，因为他老陪漂亮的女孩子回家，而我们这些长得黑不溜秋的男生只能懊丧地跟在后面羡慕。

      但宁波并不是一个讨厌的人，他很乖，和班里的所有人都是好朋友，至少表面上很和谐，我们几个本来想在背后使坏，但宁波似乎没有得罪我们的地方——我们几个毕竟没有坏到底，并且我们还考虑到自己的名声，因为一个漂亮女孩子就给人使坏，传出去是要被人耻笑的。

     后来发生了一件事情，那时我才觉得宁波确实比我高尚得多。宁波家住在挨着大路的地方，每天晚上吃完饭后，他都会和春亮在大路边上玩。那天晚上他们捡到一个大包袱，拖回家打开一看，竟是一包成衣，当时我们穿的衣服都是做的，没有谁穿过买的成衣，但他们那一夜竟然捡到一大包，据说大概值二千多块钱。可是他们并没有把这包衣服留下来，而是站到路边一直等失主按原路返回找到他们。

      第二天，学校里就知道了这件事情。于是全校学生那周的周记里都出现了一个共同的名字——宁波，当然我的作文里也写到了他，并且我把当时的情景给夸大了。说实话那天晚上我睡得很早，天没黑就睡着了，我根本不知道他们在晚上做了什么事情。但我很没有骨气地把当时的情景渲染得很可怕：阴冷的天气，呼啸的风，还有暗夜里飘荡的黑影。总之那之后，宁波就成了我心里的英雄，直到他死的时候，都是我心里的英雄。

      我考上大学那年，宁波却落榜了。那时我才知道，他得了脉管炎，经常去医院看病，就把学习落下了。我去上大学前，在村东头的大柳树下看见宁波，他拄着双拐，看见我老远就笑，还是很瘦弱很苍白。我们说了几句话，我记得他还笑了笑，恭喜我考上大学，然后我就走了。第二年，宁波的脉管炎好像好多了，已经不架双拐了，并且在这一年他考上了河南中医学院。那年暑假接到录取通知书之后，他到我家找我，问我一些大学的事情，我们坐在我家院子里的那棵枣树下，聊了一下午。他面朝东坐着，我面朝西坐着，夕阳在他背后一点点坠落。之后他就走了。这是我们最后一次见面。

      后来我就没有听到他的消息，直到过春节回家。母亲说宁波的病又严重了，都到郑州去看了。我也没在意，只是说不要紧吧，他父亲是医生呢。母亲也说大概不要紧，宁波是个多好的孩子啊！

     但事情没有我想象的那么轻松，那年春节宁波没有在家过年，而是在郑州的医院里。直到我开学宁波也没有回家。回到学校没多久，母亲就告诉我，宁波死了。

     我们那里有个规矩，未成年人死后不能进入祖坟。判断是不是成年人的标准只有一个，那就是是不是结过婚。宁波没有结过婚，他没有资格进入祖坟。听村里的老人说，宁波死后灵魂没有地方去，整天在村子里游荡，有时候还找生前的好朋友一起说话。这话我当然是不信的。但我在那年暑假回家后，便觉得宁波没有死，或者说他死了但并没有走远，因为他经常在我的梦里出现。有时候我早上醒来后还迷迷糊糊，对我母亲说昨晚我看见宁波了，他还在咱家院子里的那棵枣树下呢。母亲一脸悲伤，这孩子准是被宁波的魂迷惑了，可惜宁波这孩子！我不仅在梦里见到过宁波，就在我们村东头的那棵柳树下面，我亲眼看见了他，他盘腿坐在椅子上，笑眯眯地给我打招呼。那里确实有一把椅子，是供神时给神坐的，后来不知道被谁给扔到河里去了。然后我就病了。母亲请村里的“仙人”看看，“仙人”说是宁波没有走。母亲便每天晚上点上三炷香，说宁波你这个好孩子，你一个人走吧，你不要再游荡了，早点超生吧。这样连续祷告了三天，我的病没有一点好转的样子。仙人指着我对母亲说让他去宁波的坟上烧烧纸吧。

     宁波的坟孤零零地躺在五龙口的荒地上，没有墓碑，只有一个干干净净的土堆，就像他活着的时候那样干净。我没有给宁波烧纸，我觉得宁波不会缠着我不放。

     回去后我的病慢慢好了。母亲说，我就知道宁波是个好孩子。

     那一刻我忽然掉下了眼泪：同学宁波已经死了，他就像其他所有死去的人一样，穿越坟墓，灵魂干净。