每个人都曾有过一个初恋，也许不够惊天动地，也许没有海誓山盟，但是在心里的那道痕迹，却永远都无法抹掉。也许多年以后，你们各自有了自己的归宿，也清楚自己不再喜欢对方，只是还是偶尔想问他一句“你还爱我吗？”
1
“大家好，我叫木知秋。”一个矮小瘦弱的女孩子站在讲台上，双手捏着已经皱得不能再皱的衣角，这句话似乎是在说给自己听。
学生纷纷看向知秋，安静地等着她接下来的自我介绍。知秋面无表情地看着他们，并没有再说话。一时班上氛围有些尴尬。
班主任看出木知秋的尴尬，站出来说“新同学还有些不适应，大家以后慢慢了解，你们以后要多多照顾她，大家鼓掌欢迎。”
她努力装的一脸淡定，只是腿一直在控制不住地哆嗦。她突然想起妈妈叮嘱说要保持微笑，努力挤出一个微笑。
坐在墙边的男生从讲台侧面看到了她发抖的腿，和脸上的淡定对比，忍不住偷偷笑了。
班主任在班上扫视了一下，指着窗户的那个男生，让她先坐在他旁边，那个男生立马起来帮她搬了桌子凳子。
她走过去，坐下的时候说了声谢谢，只是只有她自己能够听见。班主任突然严厉，让大家继续读书。
她才发现自己刚来，还没有书本，她不想求助别人，就看着课桌发呆，祈祷快点下课。
男生看出她的尴尬，慢慢把书移过来，她假装看不见，男生把整本书都给了她，自己拿了一本练习册出来。
“你读吧，我都已经背完了。想做做习题。”她眼神落在书上，笔记整齐，重点突出，字迹像是女孩子写得。她终究没有读书，而是看着书本继续发呆。
班上一阵骚动，前后左右都开始一起聊天，有人冲出教室。她才知道下课了，终于松了一口气。
她正准备起身去找老师拿书，班主任拿着课本走进来。巡视四周，班上立马安静了下来。
班主任有过来低声对她说，“书本还得等两天才到，你先和同桌一起用。”
她表面乖巧点头，心里却炸毛了。
接下来，上了两节英语课。老师讲了两节课的试卷。男生自觉把试卷放在课桌中间，她依旧面无表情，盯着试卷。
放在知秋桌上的试卷，男生得歪着脖子做笔记，看起来很吃力，可是他写出来的字还是那么小巧整齐。
终于上完了两节课，她感觉像是过了一万年，每根神经都崩得很紧，现在终于可以借着吃饭的时间好好放松一下了。
班上的同学纷纷去吃饭了，她坐在桌上，看着她们三三两两一起，聊着天，拥着走出教室。她不免有些伤感，想起来自己在原来学校的好朋友。她没精打采地趴在桌上，教室已经空了。
眼泪不自觉地留了下来。看见同桌从窗户走过，她赶紧擦干眼泪，假装睡觉。男生走过来，放了一个面包一瓶牛奶在她桌上。
然后自己坐在她旁边默默看书。
知秋坐起来，把面包喝牛奶推到他桌上，没有说话。
“给你的，下午我带你去食堂看看。”
知秋小声说了一句谢谢。男生笑着挠了挠头，继续看书。突然转过头来对知秋说“我叫落叶，因为爸爸姓落，妈妈姓叶。”
知秋笑着说“真好听，像女孩子的名字一样。你的字也像女孩子写得。”
男孩有些不好意思，转过去看着书本说了一句“你笑起来的梨涡也真好看。”
木知秋脸红了，抓起面包默默吃了起来，落叶也羞红了脖子，不敢再跟知秋说话。
2
木知秋很快便适应了新的学校生活，她和落叶的关系也越来越好，她的出现甚至让落叶渐渐忽略了他的好朋友李苗苗和彦洁。
其实知秋能看出来，李苗苗下课总是借着问题目接近落叶，只是落叶这个榆木脑袋根本就不懂人家女孩子的心思。
知秋也总是为他们创造机会，下课故意走开，让李苗苗坐在她的座位和他说笑打闹。自己有不懂得问题也跑去问别人。
那时候，木知秋还在暗自为自己的聪明窃喜。却不知那是她这辈子经历的痛苦的开始。
落叶终究没能觉察到李苗苗的喜欢，反而因为木知秋有问题不问他而去问别人生气了许久。
落叶以为是因为他是班上第二名，所以木知秋不愿意问他，而去问了班上第一名。
从那以后，他课后再也没有理过李苗苗，也没有找木知秋说过话，总是一下课就拿出书本，盯着书本。大家都不知道他受了什么打击。木知秋也只顾看自己的小说。
一个月后，落叶成了年级第一名。木知秋也很开心，笑嘻嘻地说“我的同桌原来这么厉害。”
“那你以后有不懂得都来问我，不要再去问别人。”木知秋点点头，笑出了梨涡。
那一年，体育中考突然添加了跳绳这一项运动，班上基本没有会跳绳的男生，落叶也不会。
训练的第一天早上，李苗苗跑回教室嘲笑落叶跳绳僵硬的身体像僵尸，木知秋也跟着笑，落叶看着书本没有反驳。
上课后，木知秋才瞟见落叶手臂上有好几条被跳绳抽的红痕。一时竟有些心疼。
她把草稿纸放在她们课桌中间，写下“疼吗？”
落叶在下面写到“还好。”
“今天下午吃饭的时候我教你吧。”
“好，那我请你吃面包喝牛奶。”
下课的时候，木知秋鬼使神差的跑去医务室买了碘酒和棉签，偷偷放进了落叶的课桌。
不经意间发现放在她们中间的草稿纸上多了两个字“谢谢。”
木知秋看着草稿纸笑了。落叶瞟着她的笑也偷偷地笑了。
下午吃饭，她们一起去操场，她讲了许多方法，让他一步一步训练，慢慢地，他终于会跳了。木知秋心满意足地说“可以了可以了，只要你不会再用绳子抽自己我就放心了。”
落叶看着木知秋的梨涡，“你还得让我达到中考满分标准呢，木头老师！”
木知秋扯着他的衣服捶了几下，笑着说休想。
3
初中快要毕业了，李苗苗表白了。她写了一封情书让木知秋给他，木知秋塞给落叶，笑嘻嘻地说，这是李苗苗给你写的，要认真仔细地看哦。落叶还是像木头一样，接过情书看着书本没有说话。
其实木知秋心里有些难受，但是她不愿意承认，她反而装得很开心，催着他看，并说“苗苗那么好，你给他回复一下，你们就在一起吧。”
落叶闷了一天没有说话。
木知秋心里难过，她也强迫自己不找他说话。她撤回了放在她们俩之间的草稿纸。
落叶最终答应了李苗苗，木知秋心里很难过，因为她发现，她好像也喜欢落叶了。可是落叶已经和别人在一起了。他已经和别的女孩子讨论未来了。
木知秋在那个她们上课偷偷聊天的草稿纸上，写下“其实我也喜欢你。”然后收进了课桌，再也没有拿出来过。
从那以后，落叶也不再主动跟她说话，只是还是在她不吃饭的时候，带一个面包和一瓶牛奶。
他俩突然变成了陌生人。
后来初中毕业，落叶和李苗苗没有考上一所高中，毕业那个暑假，她们分手了。木知秋和落叶考上了同一所高中，只是在不同的班级，在学校很少能够碰到，即使碰到，木知秋也假装不认识。
木知秋喜欢看书，选了文科。落叶擅长数学，选了理科。高中的学习要比初中紧迫得多。而且他们在市里最好的高中，老师更是允许学生浪费一点时间。
木知秋在新的班级遇见了新的同桌，她的同桌叫林初，高高帅帅，很阳光，总是看见他抱着篮球冲向操场。木知秋有时不想吃饭就会去操场散步，看同桌在球场上挥洒汗水。
林初发现木知秋经常下午也不吃饭去操场发呆。他买零食的时候总是习惯性地问木知秋想吃什么。一来二去，他们慢慢成了好朋友。
林初很高，高出木知秋一个头，他经常会摸木知秋的头，似乎想弄明白木知秋这个总是发呆的脑袋里到底装了些什么。
林初每天下午都会和自己的好朋友陈晓宇去打篮球，木知秋也会拿着零食和水慢慢地走向操场，等他打完，然后跟在林初和陈晓宇后面走回教室。她在后面看着他们俩的背影，觉得很安心。
后来，林初说“以后下午你跟我一起去吃饭，不许再吃零食或者不吃了。你的体质太差了，跑两步就喘。”木知秋白了一眼。
“下午不打你心爱的篮球了。”
“吃饭要紧。”
从此以后，木知秋总是和林初一起吃饭，他每次下课都冲向食堂，打好木知秋喜欢吃的菜，占着靠窗的桌子等木知秋慢悠悠地走过来。
吃完他们会一起慢悠悠地走回教室，林初总是忍不住摸木知秋的头，而木知秋总是躲闪，有时会揍他。
那天，落叶迎面走来，木知秋想起闺蜜对她说落叶在追木知秋班上一个女孩子。不知怎的，木知秋虽然还是假装不认识他，但她那天允许林初摸了他的头，林初一脸宠溺地说“你好傻啊。”
此后，她没怎么见过落叶，她依旧和林初一起吃饭，偶尔会去操场陪他打篮球。其实，不是看不见落叶，而是落叶自那以后一直走在她们后面，看着他们出双入对。
那天中午，闺蜜一脸坏笑地说，你和林初的事大家都知道了。木知秋愕然。
“什么事？”
“今天理科班的落叶都问我，你们俩是不是早恋了？”
木知秋心里一惊，有些开心又有些失落，她红着脸说“我跟林初就是好朋友。”
“真的？”
“当然是真的了，林初不是我喜欢的类型，林初也不可能会喜欢我这样的傻子啊。”
没过多久，闺蜜神秘兮兮塞给木知秋一封信，信纸是浅蓝色的，那是落叶最喜欢的颜色。她打开，是落叶的字。她很久没有看到过落叶的字迹了，依旧很小巧秀丽，让人误以为是女孩子的字。
“如果我没有看见你跟林初走在一起幸福的表情，如果我没有看见他眼神你对你的喜欢，如果我没有看见你们走在一起的背影，或许我这辈子也不会向你低头，也不会对你说，其实我也喜欢你。
你写在草稿纸上的哪那句话我看到了，只是我们都在感情这件事上都太骄傲了，谁也不愿意低头，谁也不愿意开口，所以我们才会错过这么多年。
知秋，我想问你一句，你还喜欢我吗？”
木知秋捏着信，发呆了几节课，林初怎么逗她也没用。下午她没有去吃饭，自己躲在教室给落叶回信。林初去打篮球了。
她拿出信纸，沉思了许久，缓缓写下“我还喜欢你。”
然后她趴在他们教室门口的栏杆上，看着前面的花园发呆。
落叶走过来，站在她旁边，没有说话。木知秋犹豫了很久，在走的时候还是把那封信塞给他了。
落叶打开信封，上面写着“我还喜欢你。”他看着她跑回教室，忍不住笑了，心想“这个小傻子，写的字还是这么大，一点也不像女孩子写的。”
木知秋也不知道现在这样算不算恋爱了。吃饭的时候她不知道还能不能和林初一起，便对林初说自己有些不舒服，坐在教室发呆。
正在出神，闺蜜跑过来说，“木知秋，你还坐在这干嘛呀，落叶在教室门外等你半天了。”
木知秋跑出去，落叶倚在走廊上，笑着看着她，木知秋走向他，露出了自己的梨涡。阳光斜照她们身上，她们的笑像阳光一样温暖。这是木知秋最幸福的时刻。
落叶初中和木知秋差不多高，现在已经高出木知秋一个头了，木知秋不得不提高音量才能让落叶听清她的话。落叶也习惯性地低着头听木知秋说话，木知秋还是像以前一样，说话声音很小，总是像在自言自语。
落叶在吃饭的时候说“以后只能跟我一起吃饭哟。”
木知秋抬起头说“好呀。”落叶伸手擦了一下她嘴角的油，木知秋羞地低下了头。
木知秋想，要是一直这样该有多好。
4
自从林初得知木知秋和落叶在一起后，木知秋总是疏远林初，林初也很自觉的与木知秋保持了距离，林初又开始下午打篮球的生活。
哪怕林初在她高中最孤独的时候出现并从来没有吝啬自己的温暖，哪怕林初对木知秋像恋人一样，让全班误认为她们恋爱了，只要落叶一出现，木知秋就可以疏远林初。
“你会篮球吗？我觉得男生打篮球好帅哦。”
“不会，你觉得林初帅吗？”落叶有些不愉快。
“我不是这个意思。”木知秋暗自骂了自己哪壶不开提哪壶，不再说话。
从那以后，落叶中午没有跟木知秋吃过饭，木知秋心想落叶肯定生气了，但是落叶从没有表现出来，也不曾承认，木知秋也不好再追问。木知秋不习惯一个人走路，中午也不再吃饭，而是猫在教室看小说。
那天下午，落叶跑到教室门口，木知秋开心地跑出去，却看见落叶手里拿着一个篮球。木知秋有些迟疑。
“我去打篮球，你把这个面包和牛奶吃了，不能饿着。”
“你跟我一起吃！”木知秋把面包分一半踮着脚塞进落叶嘴里，落叶仰着头慢慢嚼着。木知秋开心地自己也吃了几口。
“你不是说你不会打篮球吗？”
“我这个月中午才学的啊，技术不是特别好，你不许笑我哟。”
“不会，你在我心中是最帅的。”
落叶面对木知秋突然地情话，特别开心。一手抱着篮球，一手牵起木知秋的手，木知秋缩了缩，落叶捏得更紧一些，木知秋感觉自己的脸很烫，她不敢抬头，怕落叶看出她的窘迫。
落叶的手很大很厚很软，木知秋的手本来就很小，落叶的手可以完全吧木知秋的手包在也手心。
从那以后，木知秋经常陪着落叶去打篮球，她就站在旁边看着，落叶有时会看她一眼，木知秋就笑一笑。
木知秋从来不会像其他女孩子一样，蹦蹦跳跳地喊加油。木知秋只会在一旁默默看着，看到精彩处就莞尔一笑。
临近高考，黑板上的倒计时慢慢是三位数变为两位数。木知秋想跟落叶一起上同一所大学。
“我想去海边的城市，所以我想上一个临近海边的大学。你愿意去吗？”木知秋试探性地问道。
“我现在的成绩没有选择的余地，能考上哪里就是哪里吧。”落叶漫不经心地踢着脚下的石子。
从那以后，木知秋每天都督促落叶学习，鼓励落叶好好学习。然而在第一次模拟考试的时候，落叶的成绩还是达不到一本线，落叶有些气馁。
木知秋为了逗落叶开心，趁老师去吃饭，偷偷从办公室里的桌子把自己的手机偷了出来。晚上的时候，她拉着落叶去篮球场上的一个角落，放了落叶最喜欢的歌。
落叶问“你哪来的手机？不是交给老师了周六才能拿到吗？”
“我从老师那偷出来了。”木知秋得意地笑着。
微风吹乱了木知秋的头发，木知秋笑起来的时候还是像初中一样好看。
“我可以抱抱你吗？”落叶看着她。
“好……好呀”木知秋声音很小，低下了头。
落叶抱住了她，木知秋得脸贴在落叶的怀里，她能听见他的心跳，也有可能是自己的心跳。
木知秋木讷地靠在落叶怀里。
“你也抱紧我好吗？”
木知秋抬起手抱住落叶，落叶抱得更紧了。
“没事儿，你那么聪明，你只要像初中一样，你肯定能过一本线，你在我心中就是这样，只要你想做，你就可以做到。”
“我会努力的，知秋。我想以后和你在一个城市，带你去海边，看你提着裙子在海边蹦蹦跳跳地，露出你好看的梨涡。”
木知秋狠狠地点点头。
这个晚上很美好，直到睡觉铃声响起，她们才依依不舍地起身离开。
木知秋开心地跑回寝室，一路哼唱着刚刚拥抱时手机放的旋律。
接下来，落叶全身心地投入到复习备考，木知秋也不敢懈怠。
有一天，木知秋出去放松眼睛的时候看见落叶和一个女生在教室门扣的走廊聊天，女生靠在她的肩上，笑地很开心，落叶推开了她的头，她娇羞地捶了他几下。
木知秋走回教室。趁着吃饭的时间，她问落叶，那个女孩和他的关系。
“她就是一个女汉子，我们是好朋友，我也不把她当女生。”
“那你以后可以少跟她玩吗？”
“可是我跟她真的没有什么呀，我们只是好朋友的关系。”落叶似乎没有意识到木知秋的不开心。
只有女孩才能明白女孩的心思，那个女生的眼神明明写着“我喜欢落叶”五个字，可是只有木知秋看到，而不是落叶看到。
后来，那个女生似乎是耀武扬威，看见木知秋在前面，会在后面高声讨论落叶上课给她讲题目，安慰考试失利的她。
木知秋只当听不见，自顾自得走在前面。
后来，木知秋每次出来都看见那个女生扯着落叶在外面聊天。木知秋看着女孩眼里满满的爱意，恨不能冲过去说“这是我男朋友，你离他远点。”可是木知秋不会，她的傲娇不允许她去说她吃醋了，她的傲娇不允许她去告诉落叶，她嫉妒他们俩的关系。
思前想后，木知秋写了一封信给落叶，提出分手。
落叶打开信封，原以为是木知秋对他地鼓励和情话，可是打开，只有一句话，写着“对不起，落叶，我宁愿孤独。”
落叶不明白木知秋为何突然提出分手。她总是这样简单，在一起时候只有一句“我还是喜欢你。”分手的时候只一句“我宁愿孤独。”一句话也不肯多说，落叶很生气，但他没有回信问她原因，也没有回信挽留。
下午吃饭的时候，落叶跑到木知秋教室门口，站在走廊上，想等木知秋出来问个清楚，木知秋看见他在外面，便躲在后门看小说，没有出去。
林初看出来她们闹了别扭。买了零食给她，“傻瓜，就算吵架，也要吃饭啊。”木知秋没有说话，接过零食笑着说“谢谢你。”
落叶每天下午都在木知秋门口等着，木知秋也很自觉的每天下午都不出去吃饭。林初每天都会带点零食给她。
等了一周，木知秋都没有走出教室，笑着走向他。落叶回到教室，拿着篮球，去打了一下午篮球，再也没有出现在教室门口。
“出去吃饭吧，他走了。”
木知秋笑笑。
林初有些心疼她，但是她不会把自己的悲伤给任何人看。
他想摸摸她的头，可是没有。木知秋不喜欢。
大家都看见落叶在木知秋门口等了好多天，都跑过来问木知秋，木知秋笑着说“我们已经分手了。”
大家都钦佩木知秋的洒脱坦然。
只有林初知道她最近经常看书的时候，眼泪就会滴在书上，那几页书被眼泪反复浸湿，字迹已经模糊。只有林初知道她会一个人去操场散步，一边走一边哭。可是没有人能够安慰她。因为只要有人跟她在一起，她总是很开心。
她习惯把悲伤留给自己。
从那以后，落叶就从她的生活里消失了。面临紧张的高考，木知秋没有过多的时间悲伤，木知秋振作起来，投入学习。林初又放弃了他的篮球时光，每天帮木知秋打好饭等木知秋一起吃饭。
木知秋觉得，还是和林初在一起舒服，不用为别的女生生气，也不用担心林初生气。她拜托闺蜜偷偷打听落叶的成绩，闺蜜说他近几次成绩都还挺好，过了一本线。只是似乎不是很开心，下课总是闷在教室，不跟别人说话了。
木知秋叹了口气，只要他能考好，她心中的石头也就放下了。
高考如期而至。她们都发挥的不错，落叶上了西北一个理科性地大学。木知秋上了临海一个综合性的大学。
木知秋其实一直没有放下落叶，只是她不会低头，也不会回头。就算落叶低头找她和好，木知秋也肯定会嘴硬拒绝。只是，落叶和她一样，不会再回头了。
两个骄傲的人很难走到一起，因为双方谁都不肯低头。即使她们走到一起，一个不愿意迁就，一个不愿意挽留，最终也只能留下无尽的遗憾。
