再次见到叶繁的时候，距离叶老师过世已经有五年了。还好，我还记得怎样跟他说话。
我说，叶繁，好久不见。你的太阳还好吗？
叶繁和五年前一样，岁月在他身上似乎从未刻下任何痕迹。他安静地坐在旧房间的角落，午后的阳光透过狭小的窗格，斑斑驳驳地映在他面无表情的脸上。
问完之后，我就站在一旁，安静地等他回答。我知道我通常要等很久很久。
叶老师是叶繁的父亲，也是我的小提琴老师，我人生中最重要的一位老师。
那年我六岁，跟着妈妈第一次去叶老师家里学琴的时候，叶繁正把自己关在房间里练琴。我小心翼翼地走过他房门口，听着里面飘出的悠扬乐声，没来由地崇拜起来。
叶老师说，你叶繁哥哥比你大十岁，他学琴的时候，也是你这个年纪。好好练，你要比他拉得好才行。
叶老师是杰出的艺术家，年轻时任文工团乐队小提琴首席很多年，返乡后更在作曲、摄影、文学方面多有建树。他更是杰出的老师，他手把手教出的叶繁就是最好的证明。然而，我却或许是叶老师最不成器的学生，跟着他学了五年，虽然一直听话地练习，也能拉得像模像样，用叶老师的话来说，却是“麻木不仁”，“没有灵魂”。
小学毕业的时候，我在学校举办的联欢晚会上独奏，从来没有上过台的我，心颤脚软，手抖得拿不住琴弓，拉了几声不成调的音符之后，我拖着琴在众目睽睽之下落荒而逃。
从那时起，我再也没有碰过小提琴。
说来也奇怪，从前跟着叶老师学琴的时候，他不苟言笑，对我犯的错误更是严厉批评，毫不留情。我不学琴了之后，却反倒更愿意到他家里去玩，有时在旁边看他给别的学生上课，有时让叶繁给我补习数学和英语。叶老师也不再冲我板着脸，而是把我当成自己家人一样，有时候晚了就留我在家里吃饭，让师母给我多加一碗荷包蛋。
叶老师说，你妈带你来学琴的第一天，我就看出来你不是学琴的人。
我问为什么。
叶老师说，你不喜欢琴，我看得出来。你不喜欢它，它就不喜欢你，怎么可能合得来？
我不言语。对于我到底喜欢什么，不喜欢什么，那时的我并没有一个明确的概念。
于是我问叶老师，真正喜欢做一件事，是什么样子？
叶老师就笑笑，看了看叶繁紧闭的房门，说，就像你叶繁哥哥那样啊。等你找到你真正喜欢做的事，不用我告诉你，你就明白了。
我吃完饭，跑到叶繁的房间去叫他。我说，叶繁哥哥，快去吃饭吧，吃完饭再练琴。
叶繁像没有听到我叫他一样，对着谱架皱着眉头，不知道在想什么。
我走过去踮着脚看了看，谱架上是一张他手写的琴谱，叫做《太阳》。
后来我升中学，课业渐渐忙起来，就只有寒暑假的时候才会去叶老师家里玩了。叶繁那时已经是小有名气的天才乐手，经常出国参加演出，叶老师教出来的学生，也都相继出师，常打电话回来给他报喜，说又拿了什么什么全国的大奖。
而我作为他为数不多的半途而废的学生之一，却也丝毫不觉得愧疚，叶老师有时也跟我开玩笑说，你看你，你要是当时坚持下来，不也会拉得不错了么。我就厚着脸皮说，才不会，我这么笨，就算我自己坚持，您估计都不愿意教我了。
我是个从小就没有什么主见的人，做事情也是虎头蛇尾，三分钟热血，兴致上来了，废寝忘食地忙一件事忙上几天几夜，兴致没了，就丢到一边不管了。我曾和叶老师抱怨过，说我就是这么一个没长性的人，有什么办法。
叶老师却摇摇头说，你只是年轻，还没找到你的路子，慢慢走，总会找到的。
读高中文理分科的时候，我想学文科，家里人想让我学理科，我说不过他们，就委屈地跑到叶老师家里想跟他诉苦，却撞见叶老师和叶繁正在争吵。
叶繁创作的小提琴协奏曲《太阳》被一个与他合作过的人抄袭发表并重新编曲演奏，还得了国际上的一个很重要的奖。叶繁不懂得保护自己的原创版权，又不愿意跟人家打官司，叶老师既心疼他又气他只能吃哑巴亏，却也只能在家里生生闷气。
于是那天我没有把自己的委屈跟叶老师说，却仍然记得叶老师对叶繁说的话。他说，路是你自己选的，跪着走爬着走都要走完。
后来我选了文科，考去了北京读大学。第一年寒假回家的时候，得知叶老师得了肺癌。那时叶繁的事业正处在上升期，叶老师的积蓄几年来全部用在帮他各种打点上，根本没有余钱给自己治病。他本想将自己近年的摄影作品结集出版，希望赚点稿费，却连首版的印刷费都凑不出来。
那时叶老师还没有住院，他坚持自己在家里吃药治疗，每天的药钱有几百块，他心疼得很。我在叶老师家里没有见到叶繁，他四处奔波，在为自己的前途忙碌。
我跟叶老师说，谢谢您当年让我选择自己喜欢的文科，谢谢您让我坚持读中文系，我将来要写出属于自己的东西。
叶老师就摇着头笑。我没有让你选什么，坚不坚持都是你自己的事。还是那句话，等你找到你真正喜欢做的事，不用我告诉你，你就明白了。
四年大学生活，所有的老师都在告诉我，中文系是离作家最遥远的距离。无数封退稿信中，所有的编辑都在告诉我，等你写的东西比垃圾强一点，再来投稿。无数次工作面试中，HR都在告诉我，会写东西不是特长，你这等于没有特长。
大学三年级的时候，我出版了我的第一部长篇小说。我把带着油墨清香的新书送到叶老师家里去，我想告诉他，我找到了我真正喜欢做的事，虽然我做得不好，但是我不会像小时候学琴那样半途而废了，自己选的路，跪着走爬着走都要走完。
可是叶老师和师母都不在家。他们全家人都在医院里。
叶老师坚持着病体一拖就是几年，盼着熬过最难的时期也就好了，但盼来的却是叶繁被确诊的抑郁症。叶繁当着叶老师的面，砸了家里所有珍贵的琴，撕了所有的琴谱，瞪着恐惧又绝望的眼睛，再也不发一言。
我去医院看过叶繁几次，每次都匆匆离开，不敢面对叶老师夫妇疲惫又无奈的神情。叶繁不让任何人接近他，连他的父母都不可以。
我不能理解，更不能接受这样一个出色的乐手会被上天如此残忍地对待。音乐是他的导师，他的太阳，是他自己选的路，他父亲更是他的导师，他的太阳，他路上最忠诚的陪伴者，但他统统放弃了。
那时的我，只是替天才的陨落感到惋惜。
直到大学毕业三年后的那个冬天，我也经历了一段孤独的低谷期，失了业不敢告诉家里，钱用完了，借住在朋友房东的客厅里，爱了一个不应该爱的人，一边鄙视着自己一边卑微地乞求他的一点点垂怜，由于无限期拖稿，丢掉了给杂志写的好几个长期专栏，被签约的网站骗了，连载了整年上百万字的稿费全都泡了汤。
每天我趁房东和朋友都上班了，才偷偷地从床上爬起来，去厨房找剩下的东西吃。一袋芝麻糊，几个速冻饺子，半块方便面，都可以是我一天所有的食物。我整天躺在床上发呆，偶尔试图写点东西，却一个字都写不出来，只能硬生生地看着时间熬到凌晨四五点钟，然后头疼欲裂地睡去。明知自己在虚度光阴，却仍然瘫在原地什么都不做，随便一点小事都可以让自己崩溃发疯大哭，然后没过几分钟又迷迷糊糊浑浑噩噩跟没事人一样。
不过两个月的时间，我瘦了十几斤，额头长满痘痘，面色蜡黄，嘴里全是溃疡，整个人脱了相。洗手间里照镜子的时候，我几乎认不出我自己。
那是五年前的春节前夕，我却不敢回家，也没有脸回家。
直到我妈给我打电话。电话响的时候，我正在厕所抱着马桶吐，由于好几天没吃东西，房东做晚餐的时候可怜我给我留了一点，结果我吃了一口就全呕出来了。
我接电话的时候努力让自己的声音听起来正常，就听见我妈说，春节你回来吗？回来的话，去看看叶繁吧。叶老师昨天去世了。
我妈说，叶老师听说你在出版社做编辑，临走前还一直念叨说，他有一部手稿，没有钱出版，等他走了之后留给你，也只有你将来有可能帮他出版了。
我愣了一会儿，然后说，妈，我现在不在出版社做编辑了，我失业了，不能帮叶老师出书了。
然后我终于忍不住对着电话嚎啕大哭。
那年春节我终究还是回了家。家里的食物温暖了我的胃，也让我的生命力随着体重的增加逐渐恢复了正常。叶繁已经从医院回家休养，他一直在接受治疗，很有成效，他不再歇斯底里地发脾气、砸东西、打人，只是默默地坐在他旧房间的角落，望着窗外，一言不发。
师母说，叶繁喜欢晒太阳，一坐就是一整天。你跟他说别的，他像听不见一样，但你说太阳，他偶尔还会有些反应，不过通常要等很久很久。
午后的阳光透过狭小的窗格，斑斑驳驳地映在他面无表情的脸上。
我跟叶繁说，你的太阳呢？
过了很久，叶繁只是抬起眼睛看了我一眼，并没有回答。
我又说，我以后要重新开始学琴了，不怕你笑话我。你还记得我小时候琴拉得怎么样吗？
我站在一旁，安静地等他回答，他却沉默了。
师母把叶老师的手稿送给了我。我说，我还是不要了吧。现在网络出版时代，版权的这个保护意识您还是要有的。
师母说，不用了，我们也没有真的打算出版。送给你做个纪念吧。
手稿的扉页是叶老师手写的书名，《太阳在安眠》。他详尽地记录了自从叶繁生病以来的每一个日子，以及他多年来教导叶繁和其他学生的点滴回忆。
叶老师也提到了我。他说，我是他唯一一个不学琴的学生，却学到了我自己最想学的东西。
叶老师是懂我的。我会带着从他这里学到的一切，去找我心里的那个太阳。
后来我又换了几次工作，即使不在出版业，却也托朋友找了些路子，打算自费出版叶老师的手稿。
我自己仍然在继续写作，兢兢业业地走着这条代价太高昂回报却又太缥缈的独木桥，却也不亦乐乎。
神奇的是，我又重新拣起了二十年没有碰的小提琴。教我的是个比我年纪小的音乐系女生，笑眯眯不厌其烦地纠正我早已忘记的动作。每次我犯错就不好意思地跟她说，你对我严厉一点，批评批评我，不然我总是记不住。
再次见到叶繁的时候，距离叶老师过世已经有五年了。还好，我还记得怎样跟他说话。
我说，叶繁，好久不见。你的太阳还好吗？
叶繁和五年前一样，岁月在他身上似乎从未刻下任何痕迹。他安静地坐在旧房间的角落，午后的阳光透过狭小的窗格，斑斑驳驳地映在他面无表情的脸上。
问完之后，我就站在一旁，安静地等他回答。
我以为我要等很久很久，却没料到，叶繁抬起眼睛看了我一眼。
他指了指窗外。
太阳一直在那里呢。他说。
