郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

夜晚的渭惠路车灯闪烁，东来西去的车辆从眼前疾驶而过，若汐和华子同乘一辆车，边走边聊，不知不觉乡村近在咫尺，大街小巷的灯亮如白昼。

“谁在我们家门口放一把麦草杆？”眼尖的华子发现了端倪。

“回来晚了，跨过火堆去去身上的邪气也好”一下车，若汐第一眼便看见了静静躺在地上的麦草杆。

早回家的弟妹两口子走了出来：“是我放的，现在已经晚上十点多了，咱们毕竟墓地邂逅了一回。”

没错，去姨家直达的水泥路因村民浇地成了鱼塘，只好来回绕道一片长长的墓地。微风拂面，冷冷的月光洒下阵阵凉气逼人。

“好吧。”华子自打咳嗽困扰了许久，果断戒掉了烟瘾，已经好多年了。二弟用打火机点燃了麦草杆，火苗一下子窜起老高，若汐一步跨了过去。

“咦，大门居然未挂锁，十公分长的两根干树枝插在门栓上。”想到这里，若汐也不敢声张，赶紧敞开大门。若让一向严谨的老公知晓，免不得奚落几句。

她的脑回路高速运转，今下午走得匆忙，幸好当时看见婆爸坐在隔壁二弟家的门口。

若汐破天荒头一次忘记了锁大门。

她惊呆了，现在是晚上十点多，还好二门挂着锁。

                    1.

三天前的上午，正在简书闲逛的若汐，隐隐约约听见大门口传来一阵嘈杂声由远及近，她忙迎了出去。

“病痛折磨了一年多，走了也好不用遭罪。”

婆妈领一陌生男子走进院子 ，边走边交谈着。若汐上下打量，来人约莫五十岁左右，看起来精瘦干练。

“小汐，你四姨夫去世了，人家前来报丧。”

婆妈姊妹七人，她排行老二，上面有位刚好今年八十岁的老大姐，依次是三妹、四妹、五妹、大弟、二弟。

“四姨夫啥时候去世的？”若汐早有耳闻，四姨夫常年饱受病痛的折磨，一辈子把自己的青春奉献给了铁路。这次生病住院，多次化疗，多亏国家援手。早前做了个微创手术，也未能从死神手里逃生，细思量不免一阵伤感。

“昨天下午，走了也算是一种解脱，够折磨人的。”男子应答，一副愁容的模样，估计不是本家，也是关系好的忘年交兄弟。

送走男子，若汐忙拨通了母亲的视频电话，无人接听后，她又回拨了手机号码。

“妈，最近和爸身体都好吧！腰还疼不疼？”电话那头的母亲，心情不错，一番交流直奔主题。

“刚刚有人报丧四姨夫昨下午去世了，我是今下午去吊丧还是明天上午？”平时对这些繁文缛节她不大关心，不懂的有时问母亲或请教邻里乡亲。

“下午去是烧纸，一般作为女儿听到去世的消息，必须立马就去吊丧，要不还是明天上午吧。也可以和你婆婆或者弟妹商量着办，毕竟你们要一起去的。”

弟妹名叫香草，小若汐两岁，两人是妯娌，平时关系不赖。

吃了颗定心丸后，若汐去了隔壁二弟家。

“你啥时候回来的，香草人在不？”二弟在厨房焯排骨，婆妈从房间走出来，坐在板凳上，让若汐坐下说。

“我昨下午回来的，她人不在家，上班去了。”

香草前段时间住院，婆妈告知后，若汐买了一盘鸡蛋，提了一箱牛奶探望了下。

“刚刚人家报丧了，你们看啥时间去吊个丧。”两兄弟的姨夫，自然都要走一趟，这是规矩，也是习俗。

“明天上午我先去吊丧，你和你姐三人去烧个纸。”婆妈有了安排，若汐自然遵从。

具体的安葬时间不清楚，只能等待婆妈明天上午去了，拿回孝布再说。

准备吃午饭，若汐有了小心思：既然香草去上班，打个电话商量下挂名旌，整吃桌和挑斗的事情很有必要。婆妈的妹夫，也是两个外甥的姨夫，按照传统习俗，两家整一家吃桌，挂名旌，挑斗就可以了。

想到此处，她拨通了香草的电话：“香草，咱四姨家报丧知道不？这会在吃饭吧，你说咱整吃桌放水果好呢，还是油炸的比较好呢。”

“早上他爸打电话说了。我问了下别人，八个大花馍配上蛋糕挺好的，看着大气也省事。”

“蛋糕啊，以前也见过，看着不错，那就这么定了。”

                    2.

这几天高温橙色预警，午饭后若汐洗了几件衣服，想起浇地排队的事还要等三天，不免心急如焚。

前几天猕猴桃地打了除草剂，她不想死灰复燃，晚几天灌溉也好，不成想大家又开始了新一轮的浇灌，三天只能乖乖等候了。

黄昏时分，气温降了些许，一阵风吹过，顿感凉爽袭来。

若汐在二楼收衣服，香草站在了厨房门口。

“嫂子，我打电话问了，礼拜六下葬，要不明天下午去烧纸。我俩现在去把名旌、大馍、斗先订了吧。”

“你办事我放心。还是你去吧，到时费用拦腰斩断就行。”

“你在家也是闲着，一起去不是更好嘛。”

“那行吧，等我换身衣服。”这两天高温，一个礼拜也未见一滴雨，若汐是短裙配短衫，在家露露脸还行，出门她万万不敢如此打扮。

五分钟后，两人停在了馍店门口。

塑料帘里有一女子在和老板交谈，至于她是订馍还是取馍，不是该关心的话题。

老板看见了妯娌两人，忙迎了出来。

“订吃桌馍，礼拜五下午取。”

“四元还是五元？”

“五元吧。”

香草想付现金，若汐阻止了，留下了自己的电话号码，并付了款。

“扫码就行，现金多麻烦。”

又拿了名旌和烧纸，两人离开了热闹的小镇回家了。

第二天下午，若汐在家静静地等候着香草下班归来。

估计下午六点应该下班了吧，她开始收拾自己。暗色系图案的针织中袖搭配薄薄的黑色九分裤，脚蹬一双漏网的深紫色平底鞋，防晒霜喷在脸上和手臂，出门了。

斜对门的闺蜜刚一瞧见若汐就发出了邀请：“来，坐我家门口聊聊天。”

大概二十分钟左右，香草的电摩停在了大门口，若汐立马拿上装有孝衫和孝帽的袋子出发了。

一路上车子飞奔，比原计划与大姑姐六点半到达小镇桥口提前了五分钟。

若汐和香草把车停靠在路边，准备打电话确认一下大姑姐现在具体的方位。

“姐，现在到哪了？我们俩已经在桥口。”

“在桥口西边的纸花店正买花圈，马上过来。”

远远瞧见姐夫带着大姑姐，折叠的花圈像雨伞般斜靠在大姑姐的臂弯里，只不过是雨伞的加强版罢了。

大姑姐于四姨而言，属于搭礼客，一个名旌，一个花圈，加上一元三角的十二个大馍就OK了。

小姑子在外地一时半会赶不回来，只好大姑姐一式两份代劳了。

十里的柏油马路，凉风习习，车辆穿梭在人流中，拐个弯就到了四姨家的村口。

去世的第三天下午去烧纸是个不容忽视的存在。

黄昏的夏日，穿上孝衫热浪立马席卷全身，头戴孝帽更像孙悟空的紧箍咒。

热就热吧，大不了回家冲个凉就好了。

姐夫接了个电话走了，回头再来。大姑姐领头，若汐和香草一字排开，哭天抢地的哀嚎起来。

“哎……爸呀……”

在乡村，对去世之人都用最亲切的称呼。比如叔父、姨夫、姑父改口叫爸；姨妈、婶婶、舅妈、姑母改口叫妈；表嫂、表姐改口叫姐。

大姑姐和香草一人一个提篮，里面装有名旌和烧纸。若汐双手握住花圈的杆子，两个花圈的重量，走在街上，泪眼模糊的路面，导致双腿不听使唤，像喝醉了酒在打着趔趄。

听见阵阵哭声，一男子走近接过了花圈，若汐顿感自己又恢复了神智。

在妇女们的搀扶下，三人坐在了四姨夫灵堂前的草甸上，直至眼泪洒了一地才收场，期间四姨的两女子陪着一起哀嚎。

一般冰棺停尸六～七天方可入土为安，做子女的会哭到声音嘶哑，甚至失声，特别是女儿。前三天家里上午有吊丧的，隔天下午有烧纸的，小棉袄会一直陪着哭天抢地的哀嚎起来。

若汐脱下孝衫折叠好，装进手提袋里，被管事的安排在外面棚里吃饭。

“要不，现在去看看四姨吧！”在若汐的提议下，三人穿过长长的小院。四姨刚从厨房出来，明显的消瘦了，泪眼婆娑，一阵寒暄后，大家一起往外走。

听见旁边有压抑的哭泣，若汐回头，原来是四姨的孙子兴儿，低着头，肩膀在剧烈抖动。

“别哭了孩子，疼你的爷爷走了，这不还有奶奶疼嘛。你爷爷走了也好，不再饱受病痛的折磨，也算是一种救赎吧。你抹着泪，不免又勾起你奶奶的伤心事。傻孩子，现在暑气正旺，照顾好自己和奶奶啊。生活还得继续，擦干眼泪，我们一起出去吃饭吧！”

围坐在圆桌前，也包括四姨的儿子和媳妇，提前做好的大糁，用盆子盛着，里面豆豆颗颗点缀，凉凉的好解暑。

三菜一汤，标配，走哪都离不开的吉祥三宝：猪肉白菜炖粉条、凉拌豆芽豇豆、馒头夹辣子酱绝配。

席间，大家尽量避开伤感的话题，谈一些无关疼痒的。比如谁家的孩子考试出息了，谁家的媳妇怀孕了，谁家的儿子升迁了。

总不能静坐着像个闷葫芦，一言不发吧！

                    3.

乡村的白事，一般最多一个礼拜，从去世到下葬，具体的日期按照生的时辰来决定。

礼拜五下午，又到了担盘，挑斗的时间。由于路途有点远，只能打包处理，快到地方再装碟子放大大的木盘上。木盘的四个角放大花馍，四个碟子装蛋糕放中间，最后用大大的白色包袱把大木盘包起来，对称的四个角打个死结，用扁担挑起两个大木盘，头戴孝帽，身穿孝衫，在乐队的迎接下，唢呐声声。扁担会在半道被专人负责挑走，写上地址。男客们脚踩扶梯，走上摆有灵堂临时搭建的戏台，燃香，三拜九叩，两边跪倒孝子贤孙。女客们坐在台下的草甸上哭丧，两边跪拜孝女眷。

婆妈的三个外甥和媳妇，加上自己的两个儿子和媳妇，在四姨家的村口集合了。车辆停放在村口空地上，大家穿好孝衫戴上孝帽，一路步行，浩浩荡荡的队伍，一眼望去雪白雪白，如白莲花一尘不染。

一切礼节结束后，已是晚上十点。礼宾先生通知：明早五点半集合，六点发丧。

到家十点半，就有了开头若汐和华子跨火堆的一幕，还有那未上锁的大门。