夜，睡至正酣，一阵窸窸窣窣的声音传来，惊醒了沉睡的美梦，睡眼惺忪中才明白，一场淅淅沥沥的秋雨正不约而至，初极细小，继而强，砸在雨帘上噼噼啪啪作响。
清晨，仍未停歇。紧密的小雨织成线从天而降，伴随着秋风狂扫燮燮秋叶，地上已满是层层堆积。索性，掇条凳子，坐于屋檐下，看看那落叶飘舞，听听那冷雨。忙忙碌碌之中，这也是难得的惬意。
这是中秋过后的第一场雨，雨前还沉浸在习习的凉爽中而意犹未尽，冷不防，瑟瑟的风驱散了满身的舒畅。溅起的雨滴拂在脸上，身上，感到一股倏忽的彻骨的透凉，舒适的暖意突然退去，如娇艳的女子华丽转身、不复回首的一阵怅惘。秋雨绵绵，下了半天。雨质晶亮，直而密，落落大方。房上、树叶上、草丛上，路边斜径上，所有雨能到的地方全部一片亮晶晶、水汪汪。雨越下越紧，越下越大，丝毫没有停止的意思。跌落到地面上的雨滴顿时飞溅起细小的雨花，犹如跳动着没有规则的狂舞。是经历了很久的沉闷，终于要发泄一番，吐一吐心中的压抑。这苗疆的秋雨，不同于江南雨的丝丝缕缕，烟雾迷蒙，下在烟柳画桥，下在白墙黛瓦，下在小巷里，下在油纸伞上，然后凝结成丁香般的愁怨。它要挥洒，要畅快淋漓地宣泄，犹如醉酒的张旭挥洒他那笔走蛇身的狂草。来不得婉约，婉约终归纤弱，就像那娇羞的不胜凉风的女子。那就索性尽情地豪放，豪放地感天动地、山河泣泪。
秋雨是文人墨客笔下的常客，虽诉之于笔端，却时常情意缱绻地滴落进心里。“夜山秋雨滴空廊，灯照堂前树叶光。对坐读书终卷后，自披衣被扫僧房。”青灯黄卷，对着秋雨，对着空廊王建写出了浓浓的禅意，那意境空明澄澈，脱离尘世。“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”秋雨绵绵，梧桐叶落，斯人已逝，伤感无限。白居易用秋雨、梧桐、落叶等意象，用凄清的意境衬托出感伤的情愫。“相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。”纳兰性德借秋雨写出了一位娇羞宛然，冰雪轻盈的女子，宛如秋雨中飘摇的一珠芙蓉，给人以凄艳之美。秋雨伴随秋风，不用言语，就已经令人心生惆怅、凄伤，更何况是文人的细腻情思和天生的多愁善感？ 此时，繁华已尽，雾重成
霜，代之以满目的萧索荒凉。“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”大概凄惨的离情故事总是发生在秋季，所以，秋在诗词歌赋中总是一副凄凄惨惨戚戚的泪人模样，飘洒无限的惆怅。这恼人的秋雨从古下到今，从诗经乐府下到唐诗宋词，从文人迁客的郁愤下到征夫闺妇的怨怼，凝结成百千愁肠。所有的秋雨都是一场凉，一腔悲伤。是秋雨的凉撩拨了诗人的敏感，还是诗人的敏感冷却了秋的凉？其中个味，李义山清楚，李后主清楚，李清照清楚，否则，怎么会把秋雨写进了心灵，写到了骨髓？文人的纤弱之笔胜不了秋的悲。
何为悲秋？中唐斗士刘禹锡用神来之笔写出了另一番秋意。不再是卿卿我我、丁香幽怨的情结，高昂起不屈的头颅，扛起猎猎战旗，以一身豪情，角逐于政坛的斗兽场。纵宦海浮沉，千人笑我、万人负我，我亦从从容容，不白过一回。
秋雨是自然的精灵，涤荡尘土，洗尽铅华，没有了春的妩媚、夏的张扬。其实，在这样的清闲，这样的雨季，何不邀一友人，泡一壶茶，细斟慢酌，谈天说地，看那雨打落叶，涤荡心扉。透着那绿茶的清香，讲一讲秋雨的故事，得片时的闲适，消遣全身的疲惫。“草木无情，有时飘零，人为动物，惟物之灵，百忧感其心，万事劳其形，有动乎中，必摇其精。”世俗的思虑犹如春的萌发、夏的膨胀，瞻前顾后，患得患失，长此以往，我已不是我，我中无我，焉能不累？于闹市中觅一方净土，经秋雨的洗涤、过滤，还生命一无华，何须佛教的大彻大悟。
“木与木相摩则然，金与火相守则流。阴阳错行，则天地大骇。”在这天与地的互诉中，充当造物主的使者，启迪的智者，这飘飘洒洒的秋雨犹如街上熙熙攘攘、南来北往的人群，以忙碌而忙碌，四季轮回，完成生命的延续，不用思考从何而来，向何而去。
