其实，我们每个人，都是一只珊瑚虫。把生活的五味，吃进去，然后同化成坚实的壁，然后排出生命的残渣，我们同用一个胃，一个基于市井里弄的时常反流的胃，我们蛰居在不同的孔，只等阳光略过，才伸出触手，呼唤，呼唤对于温暖的许久希冀。
一
穿过上海窄窄的弄堂，矮小的格子房旁边，高高低低，挂着许多衣服，上海的天气，时常，连日的阴雨，脚下都是泥渍，晚饭过后，食堂大叔正一箱箱地卸着明早要用的蔬菜。我大学期间，不止一次这样地走过。
我透过那锈蚀的铁床，望向平房内，房内都是铁质的叠床，上层随意堆满了皮箱抑或其他行李，准确地说，是生活的匆忙。几平米的空间内，数个宽凳子，既当屁股的垫儿，又当食客的港，离床一米半，是台老式电视机，机身总是被擦拭得很光亮，与周围的昏暗极其不搭。
大叔是个安徽的闷哧汉子，田里的事都已搁下，出来务工，他不爱说话，爱听戏，每次听完，脸上的沟壑，总是笑围成一团，他就是这么容易满足地快乐着。
隔壁阿姨在洗衣服，大叔拎了两个柚子，给她一个，她擦擦手抱回自己的住处，也只是抱以微笑。大概世上好的情感，好多时候，只需一个微笑定义。
隔壁的隔壁，有一个中气十足的小男孩，是面点师傅的小儿子。每次我去吃饭，都会碰到他咿咿呀呀地吵着，大概，这是巷子里最朝气的呼吸。
北上广，每年涌进了如海的人流，却少有人在极短的时间，留下来，所有的希望，都极容易被高昂的房价，打得稀碎。
刚来上海的时候，很留恋大学里的杂货店。其实说起来，那家店拥挤得只容许一人穿行，老板一家是河南人，待人亲切，我第一次去买东西就喜欢上那个地方，货品暂不谈，与我亦无伤大雅，只是外乡人的标签让大家有了默契的共鸣。每次去买东西都喜欢跟老板聊两句，不知道为什么特别喜欢河南口音，可能是因为喜感但又裹夹着异乡人艰辛打拼的腔调。
二
我们对于温暖的理解，最开始源于阳光。
我其实一直渴望，有宽阔的阳台，然后有阳光的顾盼。可以在阳台上，种满鲜花，一瓣两瓣三四瓣。
后来朋友送给我一些多肉，它们跟我有同样的癖好，垂涎阳光。我经常小心翼翼地侍弄它们，给它们松土、施肥、除去真菌，每培养一株，就要用去至少三个月的时间，看着他们从一个小小的瓣儿，开始丰满。它们很简单，只需要一点雨露，就长时间不需要再浇水，它们需要的只是，一方瓷盆，一抔热土，然后就能，相信阳光可贵，生命就可以得到长久的延续，当然毁掉它们也只需多些雨露，它们坚强而脆弱，它们可爱却不迷茫。
而人不一样，不仅需要七尺之地来安眠，他们需要柴米油盐，更需要有聊以安身的属于自己的房子。
二饼跟女朋友分手了，然后我陪他喝酒。
“什么都是假的，什么山盟海誓，都抵不过一套房子。”二饼以极其激进的口气喊叫着。
“努力吧，兄弟，面包会有的，一切都会有的。”我把手担在他肩膀上，然后喝了一口酒，对着自己苦笑。说着说着，二饼就开始哭，因为给不了一个栖身之所，所以二饼在这场感情中，匆忙撤退。
后来，又过了两年，二饼的女朋友订婚了，他也只是笑，女人啊，被温柔关照，这样就好。
三
十二月的夜里，我拎着几瓶清酒去白板的住处，白板是我的老友，大学毕业后就开始工作，跟北上广的所有青年人一样，白天穿梭在高楼大厦之间，西装革履，晚上就循着汽车尾气，踱回自己的住处。
白板的住处，几个人合租，独立卫浴，一张大床，一方书桌，铺满了这个年轻人对上海的所有雄心壮志以及灰头土脸。
合租的几个人，隔着几道门，三教九流，工作时间不同，少有碰面，视角不同，很少交流，人世多喘，往来疲劳，说的就是这。
“一个月房租多少钱。”我问白板。
“2000多吧，再刨去吃饭，人情世事，一个月剩下的不多。”二饼语带无奈地说。
有人会问，既然混不下去，为什么不回老家，老家可以买房娶媳妇生娃，然后呢，无限循环？其实，大家都在秉持，秉持着理想，与生活械斗，人活一口气，才不像一滩烂泥，照镜子的时候，才敢正视自己。
四
我跟母亲说，想要一方面向阳光的书桌，落地窗要够大，好让阳光肆无忌惮地住进来，这样，真好。
小时候，住在家属大院的童年，一家人有单位分配的小房子，可好几年，一直不安心，因为中国传统意识里，已经把房子，看成一种保障，看成安稳，看成不漂泊流浪的前提，房子，几乎等同于家。
后来，一点点，父母攒钱买了一座大一些的房子，并不奢华，却素来温暖。去年，父亲调任工作，为了方便，变卖了老窝，从老房子里搬进了新家，父母把阳光最好的一间房留给了我，偏房被我摆了好多书，它们是多年来，我精神的最大寄托，在我看来，人可以被饥寒逼退，却不能没有精神世界。
虽然房子窗明几净，但常年在外，南漂的我，住它就像是旅店，因为爸妈在那，才有温暖，却不经意，丢失了小时候，一家人，深味于岁月神偷的小小温暖。
人啊，走得越远，越容易迷路，越发开始丢失，一点点丢失家园感。
五
在我来到上海的第五年，小叔叔为了跟小婶婶在一起，加之常年被逼婚，要调任工作，去往天府，终于在依赖了许多年后，要体会举目无亲。漂，这个词，大概可以愈发合身地扣在我们身上。
临行之前，小叔叔托他朋友照顾我，可其实，苍穹之下的我们，都很孤单，都需要照顾，都需要有一瓦躲雨避寒。
叔叔工作的地方，在科技园区，这里很多公寓房，为上海无数的白领提供栖身之所，叔叔租的房子，有一个长长的白色长廊，沟通着两间卧室，楼下是厨房，没事的时候，约好友四五人，自己买菜，做饭，这是漂泊者，在这座城市共同取暖的时刻。
一次，去叔叔家，发现多了一条狗。
“狗哪里来的，有点牧羊犬的样子。”我好奇起来。
“捡的。”叔叔回我。
“它叫什么。”
“西瓜。”
在一个黄昏，狗狗随他走了好长，然后他抱起它，就这样，西瓜成了这个家里的一员，我也喜欢狗，因为它们坦诚，忠诚，坚定。后来合约到期，换房子，带着西瓜不方便，狗便送人了，后来，在第二任主人家里，西瓜做了妈妈，仍然安好。
其实上海超过一半的人都是外来人口，好多人挤不进上海的中心CBD,甚至穷其一生都住不上花园洋房，吃不起昂贵的西餐厅，但他们是快乐的，是这座城市调和的色彩，我有时很难用言语说明这快乐的来源，只是被一天天地打动着。有那么一瞬，我甚至特别希望自己目不识丁，想得简单，只是会一门还算拿得出手的手艺，每天操持着自己的活计，出离糊口，有个儿子，有个女儿，然后有妻，妻不必倾国倾城，言笑率真，每天干完活，有自己温暖的窝，哪怕不大，有暖胃的餐，也非珍脍，夜里，有说不尽的悄悄话，这样的生活，真好。
北上广，每天都用百米冲刺的节奏来催动城市的整体脉搏，蜂拥而入的人，手脚并用，为的只是深深扎根于这样一片不知为何要扎根的土地。
上海是其中的一个，她是条五味杂陈的河，是苦是涩，众人都喝，是深是浅，人们都过。生活在她的皮肤之上的你我，都不该只用眼睛去观望，而是去听她的喘息，去看他嚣张跋扈高指入云的大厦，也看他无人问津下里巴人的贫瘠角落。
任谁都不能被上海轻易收纳，但上海也给我们无尽尝试的可能，因为在这座坚固而温情的城市里，我们都留下太多，我们都尽情地互相亏欠，然后，终有一天，努力的人们，被岁月温暖相待。
