曰月光华，旦复旦兮，彪炳了一部华夏文化史。滔滔泛泛间，“魏晋风度”宁是最令人三唱九叹的了；所谓雄汉盛唐，不免臭脏之讥；六朝旧事，但寒烟衰草凝绿而已；韩愈李白，何足与竹林中人论气节。来元以还，艺文人士大抵骨头部软了，软之又软，虽具须眉，个个柔若无骨，是故一部华夏文化史，唯魏晋高士列传至今掷地犹作金石声，投江不与水东流，固然多的是巧累于智俊伤其道的千古憾事，而世上每件值得频频回首的壮举，又有哪一件不是憾事。
谈及魏晋风骨，谈及隐逸名流，谈及大夫节气，断然竹林七贤是难以忘怀的，率直任诞、清俊通脱的行为风格，清谈和纵情山水的生活方式，儒家的入世治国与仁爱，道家的出世无名法自然，似乎在这一阶层得到融合，后人推崇的便是这独立特行，清静无为，而饮酒与服药是否小怡情趣便是另作其谈了。
建安文学魏晋骨，一门父子三词客，提及魏晋时代，建安文学亦是难以忽视，曹氏三人，文学建树虽称不上市井流传，却也开一代诗词先河，扫尽诗词旖旎与颓靡。除却政治家的名声，其父曹操那种慷慨激扬以天下为己任揽山河于胸怀的气概，其兄曹丕那种细雨绵绵述之不尽沁入骨肉的哀怨忧愁，偏爱曹植那种黄金台上意提携玉龙为君死的家国情怀，一个歌舞升平的盛世梦，片刻须臾，天地一瞬，他是拥有过的，可其人过于随性自由，文人的清高与偏执，才子的自负与风流，注定他与君主之位失之交臂。
三足鼎立的格局大致明了，雄才霸主，能臣武将，在风起云涌的时代熠熠生辉，动荡也意味着新生，战乱孕育着黎明，有的人卑微如尘泥搏命挣扎，有的人辗转万里借势谋利，有的人生来富贵衣食无忧，在这样的际遇，能者胜之。
曹植生于官宦之家，无疑是极幸运的，父亲曹操虽未在北方立稳根基但势力已然不容小觑，母亲既为正室风华气度自是不凡所受教育自是不差，大哥曹丕性格沉郁思虑周全处事沉稳，二哥曹彰骁勇善战英雄无畏，幼年的他，是众人眼中的骄儿，父母亲的疼爱，兄长的关怀，良臣谋士的教导，他是自由而骄傲的，提剑荡中原，骑马游山河，路见不平拔刀相助，进可攻城略地立功名，退可安居乐业守城池，这样的江湖梦，这样的武侠梦，侠客，将军，霸主，追随着父亲的步伐，这样的梦呀，他是做过的，随同父亲与兄长们四处征战，伏尸百万血流成河，尸横遍野白骨成堆的景象他是见过的，少年心寒之余却也立了山河之志。
戎马倥偬，大漠孤烟，长河落日，枯藤老树，不及那春风得意马啼及的风流快活，他在马背上的种种经历苦涩而光荣，征讨过海贼管承，北征柳城，南下赤壁，与他人相比并不丰富的阅历却让他极速成长，调兵用人之道亦在运筹帷幄之中。
文能在杯酒之间吟诗作对，武能带兵谴将征战沙场，加之他性情坦率自然，既不喜华服美人，亦不讲究车马府邸，平和而素雅，风流而博学，与几位显露头角功绩斐然的兄长相比却意外得到父亲的青睐，这是幸运的，也是不幸的，得了父亲的垂青，却与兄长渐行渐远。
最是无情帝王家，虽有血脉之亲，却比不得权势之名，兄长有司马懿一旁辅佐，他有杨修出谋划策，针峰相对，各自筹谋，算计，较量，诬陷，他本是极其厌恶这般行为，忽得想起幼时与兄长一同在母亲的教导下温书的场景，却觉心生厌烦，本不该如此扰人清欢，索性他由着文人心性，饮酒作乐酩酊大醉，借酒消愁愁更愁，愁苦未减半分，倒是惹了不少麻烦，因着饮酒闯入了封典的司马门，因着饮酒耽误了营救曹仁的时机，因着饮酒错失了种种机遇，终是失了父亲的心意，却让兄长愈加防备，亲手酿成了自己的悲剧。
大圭白璧男儿事，小酌青灯兄弟情，倚阁烟云生另浦，高林风月满疏棂，他原以为的兄第之情应是这般，可世事难料，昔日一同骑马比试嬉笑怒骂的日子已经过去了，如今的兄长高傲而疏离的让他七步作诗，若非才华过人，若非母亲求情，他早已身首异处，昨日之非，前尘往事不可追。
昔日的他，受人追捧，饮酒赋诗，是优越而闲适的贵族少年，如今的他，数次迁移，辗转流离，是受人打压与监视的落魄诗人，处处受限，形同虚设。
“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”
世人皆知洛神赋里宛若天人的容貌之资，亦众口相传他与甄宓的风流逸事，却不知他借此物而言他，落寞未得志，有才不能展。
“诗叹鸣蜩，声嘒嘒兮，盛阳则来，太阴逝兮。皎皎贞素，侔夷节兮。帝臣是戴，尚其洁兮。”
世人知晓白马赋之美名，却不知蝉赋之抑郁唏嘘，他内心仍旧是纯净的，想回到旧日里肆意潇洒的日子里去，想远离朝堂之争不在受人监视，却也知晓这是痴人说梦。
或见荆门昼掩闲庭晏然，或逢高朋满座咏觞风流，或闻空谷长啸声振林木，这是他眼中的文人风流，昔日，他也曾批判过无为而治遁入山林的荒诞不经，如今，他将隐士名流视为同道中人消遣悲叹，深山老林，潜心著作，研究儒典，最终在抑郁中病逝。
文人的风流让他错失良机一生落败，却也让他青史流名众口相传。少年心事几人知，若白首相知，亦可按剑而起，信任已失，机遇难寻，只怕情多误美人。
