《伤怀》
回到忆往镇经商之前，我常年混迹于城市的边缘人群中，跟他们对话，写下他们的故事，供稿给一个亚文化平台。这个职业往高了说，是在捕捉时代的侧影；往低了说，就是满足大众的猎奇心。
“我不怕人骂我，倒是怕有人喜欢我，这感觉说不清。我觉得，喜欢我的人都很可怜。”
“哭一哭就行了，别跟生活较真。”
我又说：“不值得，你这样只会让人笑话。”
我还说：“你的过去不会改变，活着不是为了跟过去作对。”
“我们都经历过挣扎，可方向并没有因此扭转。”
《临终关怀》
梅可在我身后冷笑着说，赶紧跳下去吧，我要是死了，她挖个坑立马埋了我。何平带着他怀孕的老婆也走过来说，跳吧，跳吧，一跳解千愁，说我活着就是为了这一跳。
那会儿我才了然，所谓烟火气，就是通过比自身不幸者的坚韧来安慰自己过得并不差，这压根不是勇气，这是诡论。当时我就决定要自杀，要死得干脆，绝不给别人烟火般的照耀，一点都不行。
《荒服》
当我在刑警的注视下光着身子蛙跳的时候，就安慰自己，一切都会过去的，因为有时间。时间不会解决问题，但会让问题过去。
怀疑一切人类，甚至怀疑世界的真假。
反正就是对生活失去了真实感，生命不咋鲜活了。
我不想说为了什么什么而付出了青春这种屁话，其实就算不为了什么，青春也留不住。就是快出来的那段时间，我开始惶恐，不知道出去该怎么生活，怎么面对这个世界。
我看着电脑上的K线图，太阳穴突突往外蹦，实在是搞不懂这世界，怎么赚钱赔钱在一瞬间就完事了，连个水声都没有。
我就靠着那点钱活着，几乎不出门，好像在等，可压根又不知道在等什么。
《人格解体》
“你早点嫁人算了，你哥等着用你的彩礼结婚呢。”
我们是一帮非常孱弱的人，对客人笑脸相迎，对老板言听计从，对同事公私分明，对自己得过且过。与人正面交锋时，我们从来没大声说过半句话，面对种种刁难，唯一的武器也只有示弱。
“写这些东西，能挣钱吗？”
“听说能。”我已经投了许多次稿，都没有消息。
“试试，能找到个好人家，就托人去说说，我脚不好使，镇上也不认识人，没法儿帮你。被褥倒是都弄好了，你们几个，一人两套，都弄好了。”
厂子里的人知道我在写作，总用半认真半打趣的语气，跟我交流，他们先佯装认真地探讨，等我也认真起来时，再缓缓表现出嘲笑的意味。
我拆开信封，里面除了我寄的原稿，还有一张信纸，言辞诚恳而亲切，大意是，风格不同，可另投。我回到家，仍面对着空白的文档，写一行，删一行，能感到时间在缓缓露出嘲笑的意味。
我才意识到，那夜里我好像听到了身后传来的砸门声，可太着急阅读退稿信，说不清是故意，还是无意，没有理会。
我在去稿中，引用了那小孩子的话，“这就是冰棍的感觉，我们是一排冰棍”，后来编辑特地提到了这句话，赞叹唯有这句非常传神，有切身之感。那封退稿信，我读了又读，在温和的言辞里，读到了寒冷和悲鸣。
那些退稿信，被我用墨水涂满，贴在窗户上，像一条条黑色的死胡同。我置身其中，身上笼着空白文档的光，步伐不停，拖着胡同的尽头往前走，往前走，永远摸不到头。
“我现在什么都没有了。”
“你本来也没什么。”
“更没了，没了。”
我真的发现了，所有的问题，所有所有，都是因为我有酒瘾。
这使我相信自己留在安阳，留在雨乡当服务员，是选择，而不是被迫，与他们都不一样，我有离开的资格。
旁白是根据真实经历写的，大概含义是，我是一个对生活不满，又无力抗争的青年，于是我逃离城市，在家乡静下心来写作，并通过写作比赛找到了人生价值。
初来北京时，我经常陷入这种状况，因为迷路而奔走，因为不知去处而驻足。那时我渐渐领悟，人没有目的地又停不下来时，会反复徘徊。
自由是意象层面的爆款产品，如果不知某物该如何升华，那就可以升华为自由。
我立刻想起，他是按天挣钱的，一天两万，挣得比我多得多，而我凭借难逢的狗屎运挣了他一个月的工资，就被包装成草根中的强者，幸运女神的宠儿。按理说，我才应该是被安慰的那个，最起码不该是被钦羡的那个。
后来宣传片上线，果不其然，我以极其土鳖和待拯救的姿态出镜
如往常一样，顶着短暂的异样眼光坐下来，点了杯酒。无论在何地，独自买醉都需要些勇气。
她有一种难以强求的天赋—— 漂亮
夜风摇动桂树繁茂的枝叶，冷蕊寒香，浮影游墙。
“还想喝呢？酒瘾这么大，自己开一家去啊。”
“可以，我有钱，我能开。”
他们把我架起来，放到路边。
“坐这儿好好想想，你的酒吧该怎么开。”
有人时佯装礼貌，无人时说着世上最下流的话。
调酒师没胆子打架，没胆子面对存款，但有胆子劝酒。
那一刻我突然彻悟，这些年来母亲从未给我带来过好消息，与她有关的记忆，从没有一丝欢愉。
“我又一次搬迁，
纵使心中不乐意。
我羡慕鹳鸟，
它倘若迁徙，
知晓去往何方，
又将回到何处。”
世界对我而言，是失控的。我连自己的作息都掌控不了，在忆往镇过着日夜颠倒的生活。
漫长的夜晚，我打发时间的方式是面对着空白文档，不知所措。偶尔能写出点什么，也纯属废品。有些编辑看到了那篇写姥姥的文章，私信我约稿，他们叫我老师，给出不算低的稿酬。可编辑们看了我的稿子后，都极力找出些丰厚的借口，再消匿声响。这就是我，有点才华，但着实不算多，运气好能惊艳片刻，运气一过，立即泯然于茫茫众生。
她试图把希望寄托到我身上，这令我毛骨悚然
无论境遇如何，她都试图在能力范围内，选出最优解。可聪明的选择，并不能保证带来完好的结局。
她平静地质问我：怎么办啊？你以后怎么办啊？
“我想上大学，没学费。”
她怔了一下，怒吼道：“那会儿你根本考不上的！考不上的！我还不知道你！你还写东西，写出什么来了？不知道写的都是些什么乱七八糟东西！色情！低俗！”
我的亲戚们也觉得我得的毫无文学分量的写作奖项很厉害
我只期待大哥跟我借钱，可他醉酒后翻身把孩子闷死了，住在新乡的精神病院里，短时间内出不来。
我是一个失败的作家，走过很多地方，与各种人相遇然后告别，人多时候，会生出严重的抽离感，医生说这叫人格解体。
我是一个服务员，全年无休，宿舍在另一条街上。
我是一个心存许多幻想，却总迈不开步子的无业游民，想在空气良好的南方，找到一个便宜而合适的店铺，有风雨，有大海，有期待的和超出期待的一切。
他并不是慢条斯理，他分明就是个结巴！
《求子》
再者也是为了断掉沈娣的收入，好早点寻到下家，不然的话她平时出车，周末带王凯出去玩，不知道要把自己放到什么时候。
她想哭，可真正能肆无忌惮哭出来的只有孩子
闷头做人，不跟旁人多说半个字
《蓝道》
人生嘛就是起起落落的，时运不好地上有钱也揣不到兜里，时运好了挖个坑都能挖出黄金，这事谁说得准啊。
对他说娑婆就是堪忍，意思是人一生下来要面对各种苦难，人生也就是一个持续受苦和忍耐的过程。
老头儿的宣传稿，找枪手写的，回头发网上去。现在都什么时候了，还靠着在村里刷涂料等客户上门，迟早得饿死。
