原创 赵春波
阴山脚下的小村庄，暑天的清晨也是格外的凉。饱满的露珠，挂在草尖。颗颗晶莹，粒粒剔透，太阳一出来，就缩着卷着散在无垠的天地里。
听说我们村一个七十多岁的老汉上吊死了，就是在那暑天薄雾的清晨，黎明的天虽有暑气里的凉爽，可大概他死时的心情却是深秋一样的悲凉。
就在今年的新年，初三我们回去看爷爷奶奶，在回家的村口还遇见了他。眼睛是深陷的，脸上的皱纹核桃壳一样，沟壑纵横。弟弟停下车，递了一支烟上去笑着问:“您老身体还挺硬朗。”
“你是谁家的孩子？”他拙着眼睛使劲望着问道。
告诉他后，他痴痴的笑笑说道:“孩子们都大了，怎么也认不出来了，我们真的是老了。”
烟点着后，他吸了一口，手里的拐杖换了另一只手，咳嗽声接连不断。
寒嘘几句后，车子发动了，我望着留在原地的老人。
身影是萧索的落寞，佝偻着腰身望着车子的尾气发痴，那是人生晚景的心酸和凄凉。
谁曾想，半年不到，他已经支撑不下去，死是多么艰难的事，不到绝望的尽头谁也舍不得离开这繁华似景的世间。
在农村……
这不是特例……
这是留守老人，村村都有，遍布祖国的每一个村庄角落。
他们成了风景，成了时代的文化，只不过这风景和文化背后是一日一日深陷的冷漠和遗忘。
尤其是在漠北荒凉的农村，村子里都是年近八十多岁的老人。
子女背景离乡，沿走在大城市的底层世界，如蝼蚁般挣扎，为了生存，他们大概忘记了身前还有老人要赡养。高额的借读费，天价的房子，他们在忙着为他们的下一代以及下一代的孩子拼命。
留守在家里的老人大概是望穿了岁月望干了眼，陪在身边的除了那升起的太阳就是罩着的黑夜。耳边的风声里响起的都是漠北四季卷着的呼啸黄沙。
那别人的骂声一定是不绝的，那儿女的悔恨也一定是萦绕在心间的。
可是，都是无济于事的。
我们哪个不是一样的忙，在外面拼命的忙，各种忙。
人人都忘了家里还有老人，总是想着等忙完了再回去，可是那忙似乎是没有尽头。
我每次回家走的时候，当车子穿过蜿蜒的阴山山脉时，却总是在那一刻特别的想家，想那个贫穷的荒凉的小村子。
我小时候总是盼着有一天能逃离她，永远也不要再回来 ，我想着我对她是一点眷恋都没有。
谁曾想，在外面久了，再好的景再繁华的市都是那样的生疏，心里反倒很想念她了。
我以前不想回去，现在只要有机会有条件就想回去，回去看年迈的爷爷奶奶看那老旧的土房子，光秃秃的西山，惨白的碎石子大路，还有房前屋后的蒲公英狼毒花。
我有的时候特别害怕爷爷离开我们，他已经年近九十，高血压心肺肾衰竭各种病使得他有时候都认不得人。
我常常梦见爷爷死去了，葬在西山 ，那里蛟龙盘旋彩凤飞舞麒麟遍地，各种名花异草郁郁葱葱，我看见爷爷的棺木大而壮观七彩流溢，我总是哭着想把他叫回来。
醒了后发现那是一场梦，传说这样的梦是为了给活人长寿，就会很开心。
总觉得爷爷要是活着老家的天就在，他虽然已经耳聋眼花，行动不便，可是还是能给我们驻守一方天地，不论你走多远，心都会有所方向 ，那份乡愁也是无比的踏实。
累了厌了倦了想家了，回去轻轻叩门，再黑的夜灯会亮，狗会叫，有人给你开锁。
否则，荒草丛生，再浓的想念也将无处安放。
所以，被遗忘在村里的孤寡老人是流离在外的孩子们的守心神。
常回去看看，不要再让他们在望穿岁月的门槛边绝望到生无可恋。
我们再怀着悔恨的遗憾去惦念他们。
那是最没有意义的情怀。
