“九幽”是个古老的神话概念，“九”为至尊，象征极限，“幽”是黑暗，亦是地界——地底最深处，黑暗的极限，是为九幽。
在被佛教“轮回”概念侵染之前，我们的神话里没有“灵魂之死”，不会有名为孟婆的鬼神奉上一碗必饮的忘魂汤，消抹人之一世所有的存在痕迹。人的灵魂离开肉体后，可以保留着生前记忆，收归于泰山府君。届时，丧失生命之色的亡者们将永归幽暗，生活在黑水畔名为“幽都”的国度里，不生不灭，超越生死。
可惜的是，神话里现存的关于“幽都”的故事，却戛然于此了。幽都之民空负骨架，却没有面目神态：一个平行于尘世的时空，一群来自尘世而归于幽暗的“鬼”，他们有着异于常人的生命状态，却苍白如纸、模糊如颓朽壁画。我一度渴望知道更多关于他们的生活行迹，但大部分只是流于一个概念：或通体玄黑、或无心无骨、或一目一足……然而故事不能只有概念，故事里的人也不能空有设定。身为看故事的人，我自然更希望被情节所引诱、被情感所触染。
所以就有了我与《九幽》的相逢——八个平行存在的“幽都”，八个异于人类的族群，存在于此的郑红衣和沈初时，他们进行着悲喜哀乐、沉浮起落……
于我而言，太迷人了。
这场际遇的开始，我是把《九幽》当做神话延伸的读物来看的。志怪迷离、幽玄梦幻，是我最初的阅读诉求。
喜人的是，《九幽》确有这种神话气质。在幽异的世界观里，我总能读到一些俗世的烟火气息，它们与非人的诡谲设定相互勾缠，从而生成了神话独有的迷人味道。
比如“歌岛”，三千年一沉，三千年一浮，岛众不生不灭……这不正是亘古传说里的不死民吗？ 他们生活在“幽都”，难为世人所见所遇，永生永恒，只有来，没有去。
古老的神话留下的只言片语只能提供一个概念，美妙而苍白。
但逍遥兽赋予了这个概念一种来复得、去又失的情感、以及一个有血有肉的圆满，即使它是一个悲剧，然还是无法抗拒的击中了我——在“歌岛篇”中，沈初时与“不死民”郑红衣的相遇相爱与相离，充满了不可违逆的宿命感。就像一段寓言，主题依旧是逍遥兽的“爱与爱不得”，但由于神话概念的介入，这段情感故事，多了一分浓稠的悲剧意味：歌岛之人永生，视尘世之人如夏蝉蜉蝣。
永生的概念自古有之，也是人类自古的追求之一。在逍遥兽的笔下，那群不死民却不见得极尽欢乐。以郑红衣为代表的一群拥有无限生命的人类，他们的灵魂里仍然沉睡着情欲的种子，因为人格不灭，情欲自然深根——像不像神话里“幽都”的子民们？他们保留了生前的记忆（即“我”之人格），却失去了尘世的一切。人格里的情欲，一旦施与阳光雨露，便会瞬息刺破体表，予以痛和无可奈何。尘世之人沈初时尚可遗忘，歌岛众生却会一痛再痛，轮回不绝。
无怪乎神话的最后会出现遗忘之神孟婆——对于不灭的灵魂而言，累世的失去实在太无解了。“前世今生”既然已成信仰，何必非要去思索永生岁月里的虚无呢？逍遥兽在“风间篇”之后写道：“让夏虫得知冰雪的存在，是很残忍的。”同理，让只有百年寿命的人类得知永生后的虚无，一样是件残忍的事。何况三千年之久，沧海桑田。
歌岛众生的痛苦还在于，他们被囿于一方天地不得出，但实际上，倘若人类真有三千年的寿命，地球未必不是一方囚笼。只不过小说的神话概念让郑红衣的无奈过于决绝，毕竟作者意不在完成一篇严谨的哲学论文，关于爱情在恒久岁月里暂时而循环往复的困境，我大概感受到了一些。
逍遥兽的在《九幽》中的神话概念似乎是自发性的，是所有故事的发源。多数神话为自然界极致状态的反映，从“歌岛”到“焚舟”，所绘的爱情，无一不是这种极致状态下的悲剧：有的源于未知、有的是遗传的诅咒、有的甚至是造物主的纰漏、以及人性的无解和宿命。
有趣的是，在八篇被赋予神话概念的故事里，却不存在任何一个完全被“神性”支配的人格。或者说，每个出场的初时红衣、叶暗花明，他们的人格时刻都在被原始欲望所摆弄着，哪怕“欢国篇”“静川篇”“方寸篇”中，近“神”的郑红衣们，她们哪怕身负一个世界的生死存亡，却仍然在情欲里奋不顾身、难以自持。于是，我以为逍遥兽并不是在写某些人的前世今生，而是有意观照了以“爱情”为区间的所有人。被那支源于本能的箭射中后，管你如何神通广大变幻莫测，都会刹那间鲜血淋漓，照见双方的白骨森森。
所以，我一度揣测作者的嗜血本性，如何得让这种宿命的相遇相伤反复无常，如何能让自己在每一场悲剧里，坚持着“爱不得”的剖析和阐释。让读者被不断撞击而眩晕，头疼得很。
因而读完“焚舟篇”，看到沈初时和郑红衣的相互解脱，我一度怀疑逍遥兽信教了，不仅是篇中大量佛理阐释带来的错觉，还有这场“爱不得”的宿命中，作者恍然放手的释然和舒朗。
当然，九年的时光足以改变一个人对整个世界的看法，何况是堪称瞬息万变的爱情。所以阅读《九幽》的另一种趣味所在，即从中捕捉到了一个写作者，以年为单位，不断质变的过程。
我相信这是一个积极的过程，即使逍遥兽总会在每一篇的末尾，倾诉自己这种高密度写作的逼人摧心。可为什么依然是积极的呢？ 我认为，故事背后的逍遥兽，是在逐渐给予这些“不可能”的爱情，以自己潜移默化地认可的。 “歌岛”、“情冢”、“梦土”三篇的结局，主角二人总有一方会不承认那三段浓烈的情感，不承认的方式有很多，包括遗忘（作者用了两次）、付之大梦一场……不论设定上，是规则使然，亦或命运作乱，这些对“不可能”爱人的不承认，实是对感情面目的消极避让。而从“静川”篇开始，初时或红衣们，会选择赴命一搏、或松手放过、或铭记一生、或两相解脱。作者以种种方式，诠释了爱情在穷途末路时，如何挣扎出一片可见、可触、可以悲剧灌溉的虞美人。
但客观来讲，这个积极的质变，很大程度上也得益于作者创作能力的蜕变。从“歌岛篇”的概念先行、造境精妙而情节松散和词句的信马由缰，到“焚舟篇”里造境和叙事相辅相成、概念和情节的两相圆融、以及词句构建的紧凑慑人，逍遥兽很难得的将一个创作者自身的成长（这么说有点儿怪，毕竟我还是学生，当称逍遥兽一声老师），一览无遗地陈于书页。所以读到最后，很容易被作者的诚实打动——人多乐于显露天赋，而藏住步步求索的过程，但恰恰是在这个过程里，我们才能洞悉他的成长，洞悉文字符号背后的真实。
“风间篇”里讲到人的属性，读完后，很自然的就想到作者逍遥兽的属性是什么？她在九幽的世界里，究竟扮演者什么样的角色？
是文字和概念的混沌中照亮一隅的提灯者、还是光怪陆离背后寻求真理的哲人……也许皆是，然后在某个意外时刻，与读者相遇。我记得她在自序里，写道西芳寺之行，雨中瓦楞清歌、苔色润泽，尽是梦想落实后的天真纯一。读完八篇故事，再度回看，愈发触怀。或许九幽真的就在我们不得知的时空中兀自存在着，比如神话深处、光尘的缝隙，这次相遇虽然短暂，却足够让人明晰它的方向了。
