文/路遇而安
从小生长在北方，见惯了鲜明的四季交替。夏天三十多度的高温，烈日似火；冬天零下二十几度的严寒，积雪成灾。按理，春天应当令人满意，春暖花开盎然生机，可记忆中的家乡却并非如此。
漫长冬日，积雪厚重，春日里阳光倒也明媚，但寒意不减。这个时节屋顶上清扫后仍残留的部分冰雪开始融化，滴滴答答往下落。经过门口，不时滴到头顶，一阵凉意；大街小巷流淌着雪水，这还和雨水不同，液体混合固体，甚至掺杂些泥土，惨不忍睹的路况令人无处下脚。
想要欣赏冰雪奇缘的美景，也需承担此无奈后果。这也就是春日的全景了，积雪化尽，夏日也不远了。
于是对秋天情有独钟。西北边陲，秋天总是来得早些。早晚温差变大，烈日收敛起锋芒，收获的喜悦惊觉了慵懒的身体，瓜果的香甜唤醒了挑剔的味蕾，这才是完整意义上秋日来临的标志。
忙碌的大人陆续收获着黄的玉米，艳的红花，白的甜菜，绿的打瓜[1]。小时候我们最欢喜的当然是各种瓜果飘香。
院里的苹果树挂满了红绿相间的苹果，甜甜脆脆，随时吃随时摘；酸梅、李子也相继成熟，酸梅多到吃不完制成酸梅酱，绝对天然无添加的果酱；葡萄熟得相对晚些，三五枝葡萄藤下围着成群的蜜蜂，大概香甜也吸引了它们来偷吃。我最爱吃绿色的小葡萄，酸甜可口，皮薄无籽省得吐了。后来在外面吃到葡萄，我总觉得是吃了葡萄的型，却少了葡萄味儿。
田里的瓜应有尽有，得知谁家种的瓜甜，装了麻袋直接拉回家，不过几毛钱一公斤；西瓜一分为二，用勺挖着吃，有口感，有水分，更有甜而不酸，就口馒头勉强也算一顿饭；甜瓜就是哈密瓜，切成一牙一牙，甜且脆，发软就是熟过了；梨瓜别处都叫香瓜，比甜瓜小，用拳头敲开，抱着啃就是最接地气的吃法。这三种瓜，我最喜欢吃梨瓜，可惜很久不曾吃到了。
那时候瓜熟了，小孩子都被拉去抱瓜。大的抱不动就抱小的，小心翼翼地从田里抱到车旁，小跑来回麻利的很。累了就坐在瓜棚下，渴了就吃个西瓜。有时约着伙伴一起看瓜，防止成群的乌鸦偷吃。有时摘点花花草草，有时玩着田间游戏，有时拿着书本作业，一待就是一下午。
小时候总是不知疲倦，时间也那么充足。这样的生活从高中起就再也没有了。漂泊在外，回家的时间少了，也更难在秋季回家。
每次从东飞向西，转乘一次，当日到家，竟也贪婪的多赚了两个小时时差，算是追赶上时间的脚步了吧？
夕阳西下，这里是全国太阳最晚落下的地方。偏僻的田野里，没有高楼遮挡，清晰可见远处的伟人山被落日的余辉装点，安静祥和，一如多年前，愿如多年后。
家乡随时都在变化，庄稼少了，瓜田没了；儿时的玩伴长大了，走远了，少年的秋天再也回不来。
离开家乡，到西安求学。每次过完暑假开学时，我总是穿着严实的秋装到达，下了火车热得马上脱去外套，回学校又换上清凉夏装。
同学诧异我为何穿的这么厚，他们哪里知道，我在秋日里走了几千公里，又重回夏日。
记忆中，西安的秋天来得令人措手不及，短得令人坐享不够。
夏装基本能穿到十一前后，尽管早已立秋，闷热的暑气却迟迟未散尽。忽而又在一夜间，一场秋雨来临，温度骤降，昨日还健在的树叶就被风吹雨打散落一地，独留粗壮的树干矗立在萧瑟风雨中，树梢上依稀可见几片顽强的梧桐叶瑟瑟摆动，摇摇欲坠。
果然是梧桐更兼细雨，已然秋意浓了。有一年九月底正好参加考试，之前一直穿着夏装。考试那天，天气骤变，尽管早起已翻出秋装，从考场出来依然冻得发抖。打了一壶开水，低头快步走在雨水裹挟满地落叶的路上，我暗暗思忖：难道该把冬装翻出来了？秋裤显然已对抗不了此秋了。因为此记忆，对西安的秋天印象深刻，分明没有过渡，从夏末直接穿越到深秋。
有个舍友是东北姑娘，有意思的是她对秋裤的需求。无论天气怎样，每年穿秋裤的日期是固定的：从今年十一到明年五一，可以提早穿，绝不提早脱。秋裤完美填充了她的整个秋冬；对于之前不知秋裤为何物的广东舍友，只能勉强接受；至于其他姑娘，最常抱怨的就是：这一季的衣服还没穿一轮就该退场了，好难过。
秋天就这样匆匆而来，来得猛然；匆匆而去，去得彻底。短而深刻，就像我们的青春。毕业时，最后一个离开宿舍，望着空荡的楼道，锁上了门，也告别了青春的秋天。
毕业后，初到京城，四月芳菲未尽，却偶有高楼林立挡不住的浮沉，更常见徐徐微风吹不散的雾霾。是的，这完全符合对帝都的预期。
生活在这里，每天匆匆而过，两点一线，你以为每日当是如此，不再有新意。可一转眼，秋天悄然而至，这时就会惊喜的发现北京不一样了。
和西安相比，北京的秋天同样短暂，却来得缓，来得精致；仿佛一位优雅的女子，漫步而来，令身处其中的我们细细品味秋的魅力。
秋高气爽这个词，好像为北京量身定做。不是北京的秋天多么与众不同，只因和其他时节的北京差异明显。
明媚和煦的阳光，舒适宜人的温度，大可抛弃空调与遮阳伞；秋风徐来，往日浑浊的空气畅快流通，雾霾也识趣的散去了，天空像海般湛蓝、通透、深远。这感觉就像行驶在立交桥上的越野车，终于摆脱车流拥堵，驶在宽阔的草原腹地，敞开车篷尽情呼吸。
对于终日生活在帝都的人群，这已属难得。土生土长的北京同事说：每年最舒服的也就秋日里的十几天。物以稀为贵，北京秋日也以短暂为美妙，怪不得老舍先生多次在文中将北京的秋天形容成人间天堂，甚至称赞这里比天堂还繁华了些。
比起春秋，秋游显然更吸引北京人。
大地像是一幅浑然天成的油画，色彩斑斓。蓝的天，白的云，绿的树，红的枫叶，黄的银杏，姹紫嫣红的点缀，都为北京平添几分秋味。
香山的红叶吸引着人山人海的游客，捡一片红如火的枫叶，夹在书里，仿佛收藏了整个秋天。钓鱼台的银杏大道，尽管只是国宾馆的院墙外，照相观赏的人趋之若鹜；阳光透过叶片间隙，形成斑驳光影，静静凝望，叶落好似一群黄灿灿的蝴蝶伴随着哗哗声婆娑起舞。
远点儿还可以去怀柔的红螺寺，登高望远，景色秀丽，据说很灵验的姻缘签值得一求；门头沟的潭柘寺是北京最古老的寺庙，民间谚语说：先有潭柘寺后有北京城，寺庙古刹的悠久历史值得一赏；即使近处的小公园也有不可错过的秋意浓。
难能可贵的秋日，不容辜负，如同人的一生，独一无二的你我，私人定制。何不放下心中愁苦与抱怨，享受眼前触手可及的美好？谁也不可知，明天和意外哪个先来。如何选择，如何坚守，如何精彩，方不负人生走一遭。
秋天里，也住过南方，总感觉夏秋的界限并不明显。夏天雨季来临，一两个月里时常下雨，偶尔天晴温度也不高，倒是避暑的好机会；到了秋天，天反而更燥热。一场秋雨来临，才提醒我原来秋天已到。
从西向东，自北到南的路上，我也体会到了不同的秋天味道。小时候羡慕四季如春的地方，因为常年通穿的衣服鞋帽可多三倍；现在看来还是喜欢有变化的四季，同样的时间却别有四种风情。
此刻身处西南，苍山之巅。直直望向华北方向，穿山越岭，北京的秋天还是如此精致迷人吧？穿越河北，山西，到达秦岭脚下，校园依旧，可青春的秋天再而不见。再次穿越狭长的甘肃，到达新疆，家乡却还在新疆的最西边，怎么都看不到的另一边。
目光不及，心却是眼的旁白：少年的秋天回不来，可家乡的秋天一直都在。
注释：[1]红花:一种新兴的油料作物，用于烹饪，药用。跌打油的成分就是它；甜菜：制糖的原材料；打瓜：类似西瓜，收获瓜籽。
