本文由飞蓬人的三伯提供素材，由飞蓬人改编整理

01

父亲去世两年了，如果阴间也有年轮，父亲应该过98岁生日了。

尽管我活到近七十岁才失去了父亲，但是失去父亲的滋味还是伤悲和不知所措：“父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。”对这句话感慨极深。

用我最小的弟弟的话说：“父亲尚在世的时候，觉得还有人替自己顶着天；父亲不在了，才觉得心里发慌了，要自己伸手顶天了。”最小的弟弟也有五十多岁了，自己独自撑起一个家的日子也有三十余年，可是，在每个人心里，不管活到多大，父亲都是那个能替自己顶着天的硬汉子吧！

父亲生于1919年，17岁的时候结了婚，娶了11岁的母亲当童养媳，22岁的时候生了第一个娃，就是我的大哥。

在我们那个小山村，群山环绕，树木郁郁葱葱，只有一条小道通往外面的世界。抗日战争的时候，鬼子不敢进村，据说来到了我们县的边缘，看着层峦叠嶂的群山，估计是望洋兴叹，琢磨了一会，终究还是绕到别处去了。进来了，估计也绕不出去了，还会被隐藏在山林里的村民们打击得吃不了兜着走。

因此，我们那个地方虽然闭塞，但是在战乱时代，却成了一个相对安稳平静的世外桃源。

我的祖父是个富裕中农，还没有土改的时候，日子过得还算不错，又经常参加体力劳动，因而父亲年轻时身强力壮，腰圆腿粗，是我们那山冲里的一条汉子，外号“桂大汉”。在当地，提起桂大汉，无人不晓，妇孺皆知。

上世纪三四十年代，革命闹得如火如荼，土匪当道、战乱连年，十几岁的父亲开始承担起养家的重任，掇了一根红漆扁担，当起了挑夫，一挑就是上半辈子。

那时候，棉花和盐是国家紧缺资源，父亲也不知道国家经济战略走势，只知道这两样东西能卖钱，就北上湖北挑棉花，南下广西挑盐。来回二十来天，赚得几个铜钱养家糊口。

02 路遇土匪

有一次，父亲正和同伴挑着棉花从湖北走到湖南搭界的地段，一个山坳坳里，两面丛林密布。父亲明白，这种山道很可能会有土匪。看看日头，时间还早着呢，于是仗着年轻和人多就大胆往前走。

那些山路都是高高低低、一个山头接一个山谷，连绵不绝。走完一个山谷，父亲都会松一口气，同时看着前面的山坡又悄悄捏上一把气：听同伴们讲，这些土匪一般会藏在山坡的背面，当你吭哧吭哧爬上山坡的时候，猛然间跳出来，逮你个措手不及。

这个山坡马上就要爬完，父亲的心跳得越来越厉害了：只要几步，这个山头就爬完了！突然，一声吆喝，几个土匪跳了出来，每人擎着一把砍柴刀，凶神恶煞地围住了父亲他们。

父亲心想：“完了完了，今天要命丧此地了！我的老婆孩子啊，没有我，今后你们怎么活？”

担子早被那伙人拽到了地上，接着他们又把父亲他们摁在地上开始搜身。从父亲贴身的汗衫口袋里掏出一个粗布小袋，掂了掂，有些个铜钱。

父亲虽然壮着胆子走南闯北，听说过很多同伴被打劫的故事，却还没有亲身经历过这阵仗，吓得浑身瑟瑟发抖。一个劲的说：“各位爷，我家里老婆孩子还等着我呢！东西全给你们，放我们走吧！”

只听他们叽叽喳喳了几句，幸好湖北湖南语言上有一定的相似之处，父亲听得他们大概在说：一些挑担的而已，大概就这些身家，最值钱的就是这些棉花了。

只见其中一个人提着一把刀朝父亲走了过来，那人穿着短马褂，粗黑的胡须拉茬了满脸，脑袋倒被刮得光溜溜的。父亲心想：“我命休矣！”惊恐得血往头上涌，不觉闭起了眼睛。

“你家是哪里的？”父亲听到一个和善的声音，正如跟村里人聊天的口吻。于是鼓起勇气慢慢睁开眼，看到对方亮晶晶的眼睛正瞅着自己，竟然还有笑意！

父亲见这人没有杀人的恶意，按捺住一颗砰砰跳动的心，回答了他。

那人从刚劫到的钱袋里掏出几个铜钱，递给了父亲：“这几个铜钱够你们在路上吃喝了，你们走吧！”

父亲不敢相信自己的耳朵，犹犹豫豫地接过铜钱，拖着两条不断打颤的腿，招呼了一下同伴们，深一脚浅一脚地往前跑，深怕他们反悔追上来。一直跑过了好几个山坳，听得后边没什么动静了，这才停了下来，靠在路边的石头上直喘气。看着攥在手里汗津津的几个铜钱，父亲苦笑一声：“这些个土匪，竟然还有点道义！今天算我命大！”

其实那个年代的土匪，也是因为连年战乱，没吃没喝没法活下去了，才落草为寇，拉帮结派劫得点货物和钱财过活，也不想干那些杀人的勾当。

父亲抚了抚犹在怦怦跳动的心和两条发软的腿，深吸几口气，又出发了。这次血本无归，只能先回家，等待机会从头再来。有什么办法呢？在那个艰难的时代，不管怎么苦怎么难，人总得想办法活下去……

03 被日军轰炸

上世纪三十年代末四十年代初，日本侵略者开始攻打长沙，飞机轰鸣，枪炮声阵阵。父亲为了养家糊口，挑着担躲避着枪林弹雨，在卖棉花的路上奔波。

有一次父亲和同伴们从湖北荆州市跨过湖北湖南边界，经由湖南常德市来到了益阳境内。眼看着前方就要到达益阳城了，他们可以找一家小店喝个茶、吃个午饭填饱肚子稍微休息一下。想到这里，父亲脚底轻快，不自觉地哼起歌来。肩上的担子随着这轻快的脚步也欢快地跳跃着，发出吱呦吱呦的声音和着父亲的歌声。

突然，一阵飞机的轰鸣隆隆地滚过长空，父亲条件反射似的往路旁的低洼处一躲，趴下身子。偷偷抬眼瞧，只见一架架战斗机从头顶飞过去，一颗颗炮弹像鸟屎一样丢下来，砸到地面上瞬间就开起一朵朵大火花。有几颗在父亲附近爆炸了，泥土和炸裂的碎片扑面而来，父亲丢下担子和衣一滚，滚到旁边的树林里。

为了保证自己的安全，父亲他们又商量着往山坡上爬。待到爆炸声稍停，父亲又爬出山林，找到了自己的棉花担子，拖住它们又往山林里拽，就像拽着自己最亲爱的兄弟——我们全家还等着这担棉花卖了钱吃饭呢！

前边不远处的益阳城，炸裂声一片接一片，火光阵阵，不知道倒了多少楼房、死了多少人？

“天杀的日本鬼子！如果敢打到我们的家乡，定让他们吃不了兜着走！”父亲的担忧并未变成现实，正如前文所述，日本鬼子在进入我们县之前绕到别处去了。

湖湘文化民风彪悍、崇文尚武。在那个中华民族奋起抗争的时代，正如湖南人杨度在其《湖南少年歌》中说：“若道中华国果亡，除非湖南人尽死。”资料记载，在抗战的相持阶段，侵华日军用总兵力的35%夹击湖南，在湖南境内6次大会战，却被湖南的万千血性军民以四胜一平一负的显赫战绩撞得头破血流，敲响了日寇走向失败的丧钟。

或许父辈们口中的“日本鬼子在进入我们县之前绕到别处去了”这件事，正是日军战败打道回府的时候吧。

枪炮声到晚方歇，父亲他们听得四周万籁俱寂，只有焦臭的味道笼罩了整个天地，这才敢摸黑继续赶路。肚子早已饿得咕咕直叫了，他们却再也不敢进入益阳城，只好冒着被蛇咬的危险在山林里穿梭。

04 夜半山林

就这样熬着，撑着，一直到全国解放，全国大范围搞合作生产，父亲才不再走南闯北了。此时，父亲已经是好几个孩子的父亲了。

父亲年轻时算是经历过一次又一次大难，大难不死，必有后福。只是这“后福”来得有些晚。

一九六零至一九六二那三年自然灾害期间，我家共八口人，只有父亲一个劳动力，在生产队算是最苦的一家，为了养活全家，父亲在外拼命劳作，白天在生产队挑东西、晚上又扛着锄头挑着竹筐上山寻找野菜。

一次，天已经很黑了，屋外伸手不见五指，已是上床睡觉时分了，可父亲还未回来。母亲十分担忧，心想，不会是摔死在哪个坎下了吧？因为父亲中午就只喝了一碗稀饭，脚又因缺营养而浮肿得历害，走路不稳那是一定的。

母亲给我点燃火把，叫我和二哥去毛再冲找找。到了毛再冲，我们拚命地喊着，但除了山谷的回声及老鸦的哀呜，我们什么也没有听见。

在这个山坳坳里，毒蛇到处出没，我们的堂姊妹也有被毒蛇咬死过，这要是跌到了哪个坎下动不了了，惊动了毒蛇，后果将不堪设想。

那时候我们还小，只知道哭，却不敢进一步到密林中去搜寻，只好惶恐地一脚高一脚低地走回家。

母亲见只有我们自己回来了，忍不住开始哭泣：这要是有个三长两短，我们全家只能等着挨饿，怎么活下去呀？

母亲哭，我们也开始嚎啕大哭，一时间悲悲切切，惨不忍闻。

忽然，父亲高大的身影跨过敞着的大门大踏步走了进来，嚷嚷道：“哭什么呀，我又没死！”母亲喜极而泣，我们破涕为笑，高兴地围了上去，看到了父亲挑着的竹筐里满满的蕨根——我们又有野菜吃了！

母亲说：“还以为你死到哪个旮旯里了！”

父亲说：“孩子没养大，我是不会死的，阎王也不会要的”。

直到五十年后的今天，我还清楚地记得当时我们屋前院坪晒着的白白的蕨根片。现在一见到蕨粑，我的思绪就会被牵回五十多年前，那些在父母庇佑之下相依为命的日子。

三年自然灾害，到处都有饿死的人，我家几个嗷嗷待哺的小孩却都被养活了，想必父母为了养活我们，着实是拼了命。

05

前年父亲过世，一年后母亲也急急地跟着去了，这让原本带着行李赶回来想多陪陪她的我措手不及。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”即使年近七旬，我仍然会有这样的悲怆与无奈。

自打父母相继过世，每次回家，看到老家那栋六扇的房子安安静静地立在时光里，没有任何声息，我的心就一阵阵悲凉。

打开堂屋的大门，沉重的木门在静谧的空气里吱呀呀作响，却没有熟悉的笑脸相迎。屋子空了，我的心也空了。

古旧的家具尚在，阳光透过窗口照进来，划出一道明亮的光线，灰尘在这明亮里闪烁着、翻滚着、跳跃着，我闻到了熟悉的尘土味道，似乎看到父母笑着从沙发上站起来说：“三崽啊，你回来啦？”

举目无人，唯有窄塞幽暗的老房子悄无声息，如一个载满了沉重年轮的老者，立在半空中微笑地看着我：这个归来寻找父母的孩子，却再也找不到父母所在的方向……

墙上一张不是很全的全家福，几十口人簇拥着父亲母亲，穿着光鲜亮丽的衣服，微笑的表情定格在了岁月斑驳的大门口。我似乎又听到了这里的言笑晏晏、热闹喧天……

23,���6��