忆卿评诗：
天生孤独 皎洁如月
大窗兄诗集《月色皎洁》发布会感悟及诗作赏析
如果两个人六年来只见过三面，那么这两个人算不算朋友？
算！不过这样的人一定是诗人。听朋友这样回答我很好奇，为什么一定是诗人呢？朋友笑，只有你们诗人才能干出这样的事，你看，李白和杜甫一生也才只见过三次，却结下了一生的友情，成为千古佳话，这事只有你们诗人才能做出来，大家也只对诗人才这么宽容。
其实这事不是只有诗人才能做出来，中国人对友情历来讲究一个“白发如新，倾盖如故”的灵性境界。《幽梦影》里具体说道：一介之士，必有密友，密友不必定是刎颈之交，大率虽千百里之遥，皆可相信，而不为淫言所动；闻有谤之者，即多方为之辨析而后已；事之宜行宜止者，代为筹划决断；或事当厉害关头，有所需而后济者，即不必与闻，亦不虑其负我与否，竟为力乘其事，此皆所谓密友也。
我和大窗兄的友情虽然达不到古人所说的“密友”高度，但说是“益友”肯定不为过，且私下我把他当“良师”一样尊敬。
大窗兄身为九龙坡作协主席，在重庆诗界有较高的地位与名气，诗集发布会选在杨家坪西西弗书店举行，书香氛围，正切诗情，诗朋文友，远近咸集，名家贤者，亲临遥祝。这次相见，是我们六年来第三次会面，与大窗兄相握一笑，并不陌生，看来时光有时并没有带走什么。由于我俗事缠身，很少出现在这种文化活动中，所以重庆朋友们对我并不熟悉，我也就作为一小卒，忝坐一隅，翻看诗集，静听大窗兄在台上与大家分享诗集创作心得，这心得为四词八字：坚守、安静、自我、自然。
这本名为《月色皎洁》的诗集，正是大窗兄坚守诗歌的结果，是他三年来在创作的三百多首诗里，挑出的一百多首结成的自选集，在工作之余，在家务之余，在应酬之余，仍能有如此丰富的创作成果，可见大窗兄才华之充盈，创作之勤奋，毅力之坚韧。任何文艺创作都要有一颗安静的心，如果心静不来，那么作品就会显得散乱，还好大窗兄是打算“和诗歌长厢斯守”的人，不会让读者感觉到傲慢；诗歌是极端个人化的文艺载体，没有对自我内心的审视和对自我灵魂的拷问，那么作品总会流于浮躁；至于自然，大窗兄有一句话说得好，写诗的人，多用功夫在诗歌本身上，要创作诗歌，不是活动诗歌，功到自然成嘛。
发布会背景图上有一诗句：“他率领他的四肢和内心，一个人过得像集体，他想，人生天地辽阔，他自身就是一套完事的哲学。”这诗句来自诗集第一辑第一首《西池，一只羊》。大窗兄把这首诗放在卷首，足见对这首诗的重视，的确，这首诗的确不错：
同一只羊，我从三个角度拍照
叫它三羊开泰。它要和同伴在围栏的
草地上过完一生：它不认为是宿命
仿佛心脏不会疼痛。它和蔼地望向眼前的人
羊毛光滑，双耳自然下垂，脂肪恰到好处
你看不出它的忧虑，它不追问故乡
也不打算忧伤着老去
一个人过得像集体，在它的国度
亲自率领自己的四肢和内心
清理黑暗的脉络，疏浚一条坦途
它不理会，附近的西池论坛
论证地方经济的发展和艺术的方向
它想，人生天地辽阔
它自身就是一套完整的哲学
没有过多铺陈，没有过多说教，没有故意去营造场景，也没有匠气地对字词进行反复雕琢，只是用朴素平淡的字句，素描出一幅景象，在十几行诗句里迅速收拢情感聚为一点，然后向空中轻轻一抛，任由这情感自由发散，余韵象蒲公英一样慢慢飘远，使读者的思绪也久久绕梁不散。我个人认为，用短短十几行诗句就写出可以扩展的情感，是一件很不容易的事，但大窗兄却对此手到擒来，这种“情感点式扩展法”也正是大窗兄诗风很大的特点。
这首诗以“我从三个角度拍照”的“有我之境”开始，写到“它想，人生天地辽阔，它自身就是一套完整的哲”收笔，最终完成到“无我之境”的转变。“它不认为是宿命/仿佛心脏不会疼痛。它和蔼地望向眼前的人/羊毛光滑，双耳自然下垂，脂肪恰到好处/你看不出它的忧虑，它不追问故乡/也不打算忧伤着老去”，这只羊竟然有如此“不以物喜，不以己悲”的豁达，我有理由相信，作者在这里开始，从“我”的个体向“西池，那只羊”进行演变，慢慢圆融地合二为一，最后“一个人过得像集体”。
“一个人过得像集体”，我正思索着这诗句意境的深邃，正巧大窗兄在上面和大家分享到他在创作过程中一个有趣的情节，他说他有很多笔名，每一个不同的笔名，他用来写不同的文体，“大窗”这个笔名就是写诗专用，可有一天夜里他突发奇想，一个人独坐阳台，把所有笔名呼唤出来，每一个笔名都进行拟人化处理，然后召开一场诗会，每位“笔名人”都写一首诗……与会朋友听到此处多发出善意的轻笑，为大窗兄的幽默轻轻鼓掌。
我也轻笑起来，看来大窗兄真的变成“西池，那只羊”了，一个人过着集体生活，也过得如此热闹，不过随后心里却一惊：一个人过得像集体，这话说得多么孤独啊。
大窗兄孤独吗？
不，大窗兄不孤独，他这么总结自己，喜欢呼朋唤友，喜欢流连酒桌，偶尔还赌点小博，这话没错，发布会有远在涪陵和石柱的诗友专程参会，可见大窗兄知交满山城，朋友甚多，这样的人怎么都不说是孤独的。并且发布会上嫂夫人携小女意外现身，给大窗兄和我们很大惊喜，大窗兄笑言，嫂夫人从没有参加过他召开的类似文学活动，今天来到发布会现场，他其实也很意外。嫂夫人知性优雅，对大窗兄的创作表达了十分支持之情，小女安静知礼，可见家教之良好，从中我们又可以感知大窗兄有美满的家庭，这样的人怎么也说不上孤独。我们有时需要人生有一知己的友情，有时需要飞蛾扑火般的爱情，有时需要彩衣娱亲或甘为子牛的亲情，大窗兄这些都拥有，这样的人怎么会孤独呢？
不过翻看《月色皎洁》诗集，却时时有一种孤独感扑面而来，这里面的“大窗兄”，确实是孤独的。
大家所认为的孤独是一种伤感悲戚的情绪，是可以用酒色填补的情感空缺，其实这不是孤独，这是寂寞，或者仅仅是一种无聊，这是对孤独的一种误解，尤其对孤独者抱以同情时，是完全没有了解孤独真正的含义。孤独，是纯朴天真的境界，叔本华说，只有当一个人真正孤独时，才能完全成为自己，谁不热爱孤独，就是不热爱自己，因为只有当一个人真正孤独时，才是自由的。庄子也说“独来独往，是谓独有，独有之人，是谓至贵”，孤独是不合群，但却让人出众，孤独是自己走向自己，当我们不用被迫与他人对话时，才有时间和自己对话，才能审视自己的内心。
是啊，孤独不就是“一个人过得像集体”吗？而孤独者，不正是“自身就是一套完整的哲学”的人吗？大窗兄，就是一位这样的孤独者，这本《月色皎洁》的诗集就是他与自己对话的语录，正是被他自己审视的内心。
诗集一百余首诗，应该是大窗兄在孤独时率领内心“集体”创作的结果，诗集分三辑，每辑诗风略有变化，写法略有差异，但在“大窗”的主持下，整体风格还是统一的。与诗集同名的一首《月色皎洁》的诗，放在第一辑最后，与“西池”那只“羊”遥相呼应，这种排法，可见作者的用心：
她在大江上之上浏览了一会儿，之后
悄然攀上某幢大楼的顶部
抚摸一架葡萄藤，对枯断的经络
唱温暖的小夜曲
近旁的玫瑰、郁金香，正在她们的
村庄里酣睡。她们苦苦紧守
漂泊者的乡愁
如此皎洁的月色啊，正普照大地
“近旁的玫瑰、郁金香，正在她们的/村庄里酣睡”，这里的“集体过得象一个人”，这个“人”是“唱温暖的小夜曲”的“她”，更是这“如此皎洁的月色啊，正普照大地”。这首诗与“西池那只羊”反其意而用之，是另一种孤独意境的写照。诗中的“她”自由行走在大地，象一位真正孤独者一样无拘无束，最后抚摸“一架葡萄藤”，为什么是“葡萄藤”？不是丝瓜藤或是黄瓜藤呢？那当然是因为“你”还没有体会到“孤独的味道”，而“漂泊者的乡愁”，这份“乡愁”不正是孤独境界下寻找自己心灵的故乡吗？找到了这种乡愁的归属，你也就知道了葡萄的味道。
这两首诗写作的时间相差无多，可以感知大窗兄的孤独正在“集体”和“一个人”之间自由地行走，集体的生活，是自己与自己对话，一个人的时候，就是内心幻化成大地，任月色普照，尽情享受“问君何能尔，心远地自偏”的惬意。看来，大窗兄已深谙孤独之趣味也。
其实，每一位诗人都应该是孤独者，只有深谙孤独的意境，才能真正生出“悲悯”和“欢喜”情怀，才能让笔下的诗作不流于文字的堆砌和词藻的组合。翻开《月色皎洁》，这种孤独感下的“悲悯与欢喜”情怀跃然纸上，《围观者》最后“他放下了。双后一拱说声：谢谢了/围观的人慢慢散去”，这里是孤独下的悲悯；《春天的词》七首中，每首都一字蔽之，“翔、恋、润、佳、瑶、静、妍”，这些繁华景境是孤独下的欢喜；《在渝高公园》说“我倾尽一生就爱上/这么一小段惬意的时光”，很明显“这一小段惬意的时光”是孤独下的豁达；最后压卷之作《无主题变奏曲》组诗，采用了不同写法，我有理由相信，这是“集体”中另一位“笔名人”所写，全诗基本用了长句，营造出一种排律格调，对各色情景描写也极尽能事，可就像《登临滕王阁》第一句一样，“我一个人在石级上端坐/被无数过客作了背景”，有着“从人熙熙，如享太牢，如春登台；我浊泊兮，其未兆；沌沌兮，如婴儿之未孩”不可言明的状态，明显是孤独下的慈悲心；《在长江边》末句，“缓慢流走的时光，让我想起/遥远的过去，并预见/与此刻多么相似的未来”，这是孤独者与自己在对话，与自然在对话，与宇宙在对话。
所有艺术作品形成后，就不再属于作者，而属于所有被打动的人群。大窗兄的诗也是如此，这本《月色皎洁》属于所有被打动的孤独者。寂寞的人，在诗集中其实找不到多少情感式的慰藉，无聊者，在这里更找不到所要鸡汤式的狂欢，只有孤独者，在这里才能找到心灵的共鸣，找到那种“对一张琴， 一壶酒，一溪云”的淡泊，找到那种“归去，也无风雨也无晴”的洒脱。
我和大窗兄的诗风不一样，这正合《岁寒堂诗话》中“文章古今迥然不同”的论断，因为有了这样的不同，才让中国文化丰富起来，也让诗词的多样起来。现在诗坛有一个很有趣的现象，就是有些人继续进行新诗发展方向性的探讨，有人却回归古风律体进行复古创作，更有人开始发明自己的各种“体”，不一而足。
新诗一路走来，经过几次调整，但今天我们的诗风大部分都受了“朦胧诗派”影响，毕竟这是离我们最近有影响的流派，不过对于这种“重文轻韵”的写法，现在也有不同看法，我私下把这种诗风称为“文诗”写法，就是版式分行，有诗形象，重文轻韵，如似文章，这种诗体有诗分行的模样，有文章标点的运用，用语不考虑韵律，不用押韵，就象一篇小小文章娓娓道来一种情感，采用诗的简洁特点和情感点式扩散法，围绕一点感性基数放大形容参数，尤其再有一两句情理之中和意料之外的“诗眼”，烘托气氛，以达到打动读者内心共鸣的效果平方。在白话语境，这种行文方式可以让情感迅速集中，然后迅速扩散，这确是诗的内涵，如用散文按部就班慢慢铺陈就显罗嗦了，所这种侧重“文性”的自由行文，是不错的一种表达形式。
大窗兄的诗风将这种写法运用得极为娴熟，诗集第三辑中多为组诗，即为明显如此写法。诗集后面附录着重庆诗界名家对《月色皎洁》诗集的短评，有人盛赞大窗兄的才情，有人认可大窗兄的厚重，有人赞赏大窗兄的坚持，有人肯定大窗兄的技巧，有人看出大窗兄的人文，有人看出大窗兄对生活的热爱，从而看出大窗兄的可爱来……但，没有一个人看出大窗兄的孤独。
孤独者的孤独，是天生的自成世界，慢慢达到圆融的状态，从生物学来讲是天然的，从哲学来讲是天成的，从人文发展中来讲，就是固执的一种天性。大窗兄因为有了这份天成的孤独，才拥有了这份泉涌般的诗情，而这份孤独的诗情通过这本诗集，象每一个月色皎洁的夜晚一样，普照每一位孤独者的心中，那么，这份孤独，还会遇到知音。
我说我看懂了大窗兄的孤独，是不是证明我也是这样的一位孤独者呢？与大窗兄比肩，是不是有些自抬身份了？我先忐忑一会儿。
