最近常常接到母亲的电话，电话那头是看似有用的絮叨。以前母亲不是这样，她一般不会在我工作的时候给我打电话，我会在周末和她联系，母子之间，有什么话利用周末一股脑说完。记得有一次不是周末，给母亲打电话，她居然说今天不是周末，怎么突然给我打电话。在我的记忆里，一辈子在农村的母亲，她的生活里是没有周末的，不知道从什么时候开始，她也期待着她的周末，毕竟从大学到工作，现在已经十年过去了。
记得小的时候，别人都说我随母亲。但在很长的时间里，我都不知道我随母亲啥？母亲没上过学，勉强能写下自己的名字，却也不敢在银行的柜台前签名，而我是名副其实的大学生，我看过的书，她听都没听说过。母亲到现在为止从来没走出过川黔之地，之所以出过省，也许仅仅是因为娘家在四川吧。而我从大学开始，到后来工作，走了很多的省，转了很多的路，也看了很多的风景。母亲没坐过飞机、动车，有一次坐了一次地铁，让她惊叹不已。在动物园母亲居然将一只华南虎说成“大猫”…想到这些，我常常觉得别人错了，我随母亲的说法并不切实际，母亲是没见过世面的农村妇女是客观事实。我不想随母亲，我不可能头发长见识短。
随着年龄的增长，今年我也和我的妻子组成了新的家庭。成了家才知道柴木油盐不仅贵，还难，还重。我也开始体会到母亲的艰辛，小时候，家里穷，父亲常年在外打工，母亲一个人支撑着我和哥哥成长的全部，衣服破了她得缝，肚子饿了她得忙，病了痛了她得急，和父亲吵架了，她哭，她忍，在贫穷的日子里她艰难的维系着这个家。
我和哥哥慢慢长大，我们都有了自食其力的能力。但兄弟之间发生一些矛盾，父亲还是那样，一顿教诲之后，抛出一句你们都长大了，然后选择沉默。只有母亲，在我们讲大道理的时候都插不上嘴的人，守护着整个家的一日三餐和病痛苦难。常常抱怨母亲做饭不够美味，但三十年过去了，家里的一日三餐从未缺席，常常抱怨母亲赚不到钱，但哪怕是在小的病，那个关心最多的电话依然来自母亲。
父母在，故乡就是家。当初觉得这句话肤浅可笑，现在觉得这句话无比真切。当当初一起玩耍的小伙伴一个个成家立业，走向四方，一年也许都见不上一面。村口的葡萄树被红砖绿瓦取代，那条泥巴路变成柏油路，真正的故乡也许就真的只有父母了。我知道母亲定然知道这个道理，她会一直在家守候。
我应该随我的母亲，随她的坚韧不拔，随她的家人至上，随她的润物无声，随她为家的坚守，随她为爱的付出。将母亲的智慧在传承中发扬，在发扬中创新，为我们这个大家，也为我们这个小家。
二零一九年十二月二十四日，农历冬月十六，写于母亲生日。
