长生生物的火爆，看似是一种偶然，实则从爆文《疫苗之王》中早已应证了它其实是一种必然。

只不过，这次的全民激愤也如不久前的“红黄蓝”一样，始于激愤，结于少人关注。

那么，这起震惊全国的“假疫苗”事件带给中年人的残酷究竟有多大？

虽然，“假疫苗”的直接受害者是儿童，但是，儿童背后却是一个又一个已经步入中年的“老年人”。

他们本以为免费的疫苗有可能不可靠，那就自己掏钱给孩子打疫苗，甚至内心深处一度希望越是贵的疫苗应该越有安全感，于是，很多生活富裕乃至为了孩子的父母，自己省一省也更愿意自费多掏钱给孩子打疫苗。

表面看这是为了减轻内心的焦虑感，增加心中的安全感。

说到底体现的还是国人看病难，看病贵的根本顽疾。

都说，成年人的世界里没有“容易”二字，那么，对于中年人来说，他们的世界里就连说“容易”二字的权利都没有。

这个世界，对中年人是最残酷的。

女人累了可以对着男人撒娇喊累，甚至哭诉丈夫没本事，儿女不听话，婆婆总找事。

儿女受了委屈，可以找老师倾诉，和妈妈谈谈，甚至也可以伸手找爸爸要钱缓解压力。

可是，对于男人，尤其是中年男人来说，他们累了不能休息；摔倒了不能喊疼；受伤了不能哭泣；委屈了不能抱怨。

因为，他们不能做妻子眼中的懦夫，儿女心中的矮子，父母不愿看到的失败者，老板同事身边的无能者。

他们只能把委屈和苦闷藏在心中。从车里到家里的距离虽然短暂，可是却可以缓解一个中年男人的紧张。

中年人的无力常常是腹背受敌！

本来拼命努力，想给家人和孩子最好的，可是，却一不小心就买到了假货。

买到假衣服、假名表、假LV也就算了，可是，偏偏你赌了性命付出一生买到的“真”东西又往往会要了你的命。

十年前的一部电视剧《黑冰》中，王志文饰演的郭小鹏说：“这是一个多么可怕的世界，他们残酷地将人分成三六九等。最高层的人，可以最大限度地享受物质和精神的供应。随着层次逐渐递减，最底层的人所拥有的物质能量，通常只能勉强维持他们的生存，精神供应几乎为零。”

中年人不是顾影自怜，面对上有老下有小的责任，他们根本没有时间去哭泣、发牢骚抱怨、舔舐伤口，他们腹背受敌，常常又措手不及。

俗话说，小富靠勤，大富靠命。虾有虾路，蟹有蟹路。穷人最怕的就是输不起，但只要勤快肯干，就不会一直穷下去。

是的，只要勤快肯干，就不会一直穷下去。这是从古至今长盛不衰的经典鸡汤。什么时候喝、给谁喝、喝多少都不晚。

穷人害怕的其实并不是穷。因为穷可以通过勤快肯干就实现逆袭。

但是，穷人真正害怕的是腹背受敌后，叫天天不应叫地地不灵。

从多年前的“三聚氰胺”到如今的“假疫苗”，数百年建立起来的信任就这样开启了一个漫长的不信任时代。

什么“当你凝望深渊时，深渊也在凝望你”之类的“阿Q式自我安慰”的话听多了，有时候人就会变得麻木，鲁迅笔下的“人血馒头”吃多了，大家就都变的“冷血”了。

在学新闻学的时候，老师告诉我们“正在发生的事实的报道”即是新闻，可是，如今，在互联网及媒体资讯高度发达的今天，真相似乎永远像一只乌龟，你看到的“真相”永远都是对方让你看到的“真相”。

这几天密密麻麻揭露“假疫苗”真相的稿件都在讨论和批判“疫苗之王”的前世今生，唯独有一篇来自“摩登中产”的公号，从当年的“三鹿奶粉”事件切入，回顾了当年深入甘肃采访的《东方早报》记者简光洲的经历与所思所想。

对于当年以新闻记者为代表的一代人的信仰的讨论，让人有一种新的视角去审视。

简光洲说，那一代记者或多或少都有使命感，总以为会推动和改变些什么。

可是，终究人会有累觉不爱的一天。

2012年8月28日，简光洲宣布辞去《东方早报》记者职务。

他在微博留言：理想已死，我先撤了，兄弟们珍重。

短短的13个字，包含了多少人到中年难以言说的无奈和惆怅，只有当事人自己知道。

但是，自此三鹿垮塌的那一年，也是纸媒时代最后的荣光。

越是接近真相，有时候越觉得自己是渺小的。

娱乐至死的时代，也是简光洲辞职之后的2013年9月，王菲和李亚鹏离婚，一分钟内微博转发超过10万，3个小时后就被转发了50万次，服务器一度瘫痪。

几个月后，文章出轨，以及去年的王宝强离婚等明星事件，更是屡次刷新记录。

作者感慨：那些辛苦挖掘真相的人，被甩在信息流边缘，他们沉默工作，或者黯然离去。

那种挖掘真相的勇气和铁肩担道义的无畏，现在看来，远远比不上人到中年所要担负的责任和需要保护家人的安全感更重要。

这种对比也仅仅只是十年时间而已。

失去了监督和拷问，一切都运转在偶然之中。

我们不是伤怀纸媒的辉煌远去，更值得伤怀的是前方的一片漆黑。

这种漆黑带来的不仅是一个锋利时代的远去，更影响深远的则是公众不安感的滋生和蔓延。

前几年贴吧里有一个帖子写道：

恶性事件当事人的心理、性格问题，涉及到心理学、社会学等诸多学科，需要专业人士回答。但对于今天的恶性事件何以如此之多，作为与当事人生活在同一个时代的普通人，相信大家对今天生活的压力都有体会。人不是猪，单纯的物质生活只能满足猪，人除了物质生活外，还要满足人的精神需求。在沉重的压力下，普通人苦苦捱过几十年的艰苦生涯，所积累的不过是一间尽可容身的斗室；而某些人和某些行业，却凭着不平等优势，短期内就能从普通人身上剥夺大量财富。作为普通人，还要承受那些人的歧视。在这样的环境下，出现一些恶性事件是必然的，出现大量恶性事件是早晚的。如果此时社会还不能纠正它的错误，我们无法想象今后的悲剧！

虽然是多年前的帖子，但是其意义和分量却震古烁今，永不过时。

无论哪一起恶性事件，掩盖和删帖是永远解决不了问题的，受害者以及老百姓不止要看到真相，更希望看到真相曝光后对于恶性事件当事人的惩处以及如何重塑时代信任感。

否则，真相可以被一时掩盖，谎言也可以依靠一个又一个谎言欲盖弥彰，稿件也可以一篇接一篇的删除，恶人也可以通过金钱买通一切，但是，社会终究是没有安全感的。

套用一句话结尾：我们希望这仅仅是个开始！

但是，我们却总是看到这仅仅是个结束！

希望，此次不是结束，而是新的开始！