第七章 送上山
寸光银的爸爸妈妈一直在城里打工，把家荒废了。瓦房破了几个洞，一直没有修补，屋子里放着几个盒和碗，一看就是用来接漏下来的雨水；院子里杂草疯长，一双小脚和一双老脚，比不杂草。没有妈妈的家，没有温暖，没有可口的饭菜，没有干净的衣服。
我的家，更是如此。
还有许多同学的家也是这样。
我从寸光银家回来，爷爷麻木地望着门外的远山，有感而发：“我们山里人，生于山里，死在家里！”
也许你一头露水，根本听不明白我爷爷的话。我们山里人，没有城里人命好，并不是在医院出生，在医院离世。我举个例子，你就能明白。三十几年前的一天，我奶奶走在路上，生了我爸爸。我爷爷就给我爸爸取名叫“路宝儿”。顾名思义，就是路上拾到宝物。如果我有机会问妈妈，我是从哪里来的？我想，我的妈妈一定会像寸光银家妈妈一样，说我是从山沟里捡来的。
或许你也曾问过：“妈妈，我是怎么来的？”
你的妈妈自豪地掀起衣服，露出小腹上的刀痕，自豪地说：“是妈妈十月怀胎，从这里取出来的。”
你望着长长的一道刀痕，感动得热泪盈眶，心疼地问：“妈妈，疼不疼？”
“不疼，打了麻药，一点都不疼！”
这些都是胡老师告诉我的，说城里人流行剖腹产。留在妈妈肚腹的刀痕，就是妈妈的爱，看得见，摸得着，一辈子都不会消失。而我们的母爱，不是一道刀痕，而是一条山路的拐弯处，一道山沟的隐密处，或者是茂密的苞谷林，臭气熏天的猪圈。就是那么不确定。
不过，近来年，进卫生院生孩子的山里妈妈越来越多了。但她们的肚腹上并没有长长刀痕，无法跟孩子讲解孩子是从哪里来的。
我作为孩子，想到的是出生；但我爷爷，想到的是死亡。
我曾听胡老师说，城里的老人都是在医院里离世的。重症监护室，一天要一万块。明知道油尽灯灭，但家属还是要尽孝道。可是，寸光银家外公，却安静地死在家里的床上。睡得很沉的寸光银，根本不知道。天亮了，他醒过来，但还想再睡一会儿，反正外公又没有催他起床去读书，他就又眯了一会儿，不知不觉又睡着了。直到胡老师来他家喊他上学，才发现他外公早已变僵硬了。
我们根本不相信寸光银的外公会突然死去——昨天，胡老师去看望过他，还给了他们几百块钱，让他去输液。在我们心中，只要有胡老师关爱，枯木都会逢春发芽。
看着惨白僵硬的外公，寸光银吓呆了。胡老师把他带回宿舍，赶忙打电话给他爸爸妈妈，与校长、村长联系，请他们来帮忙。我看到一直哭泣的寸光银，突然联想到自己——如果有一天，爷爷突然死了，我该怎么办？我不敢想，跑出去，找一个角落，偷偷哭泣。可恶的王大祥看见我哭过没完没了，嘲笑说：“又不是你爷爷死了，有什么好哭的！”
我不客气地回敬了他一句：“你爷爷才死了！”
我刚骂完，就后悔了。我真的没有想到，王大祥家爷爷不久真的死了。如果可以收回，我真的想收回。随风消散的声音，我抓不住一丝一屡。
寨子里的老人和孩子，都聚集到寸光银家院子里，商量着如何安葬的问题。寸光银的爸爸妈妈再快，也要三天后才能赶回来。现在是大热天，尸体很快就会腐烂发臭。寸光银家爸爸妈妈没有事先给老人准备棺木，村长也不知道该怎么办。
我没有想到，爷爷会主动把自己的棺木让出来。我最清楚爷爷的棺木了，差不多在二三十年前就着手准备。人到中年，爷爷就在院子里特意种了两棵衫树和一片漆树。等衫树长大，爷爷就请木匠砍了衫树，做成棺木。再请漆匠在漆树林里割来木漆，把棺木漆了一遍又一遍，黑得得吓人，看着就感觉后背有凉风吹。爷爷放棺木的那个房间，我 根本不敢进去。
这两年，爷爷突然在房屋旁边的山岩下凿洞。我本来不知道爷爷要干什么，但后来我听大家议论，知道一个大概——原来，爷爷是在为自己开凿墓穴。我听人说，爷爷选的那个地方，风水并不好，但爷爷还是一意孤行。在我们这里，特别讲究看风水。大家都认为，祖坟在风水上，子孙后代享福，升官发财，都不是难事。
村长请了道士先生，草草做了一场法事；买几挂鞭炮，稀稀落落地放了；随便在房子旁边，找了一块地，把寸光银的外公埋了。寸光银家旁边埋了人，我再也不敢去他家玩了。其他同学也不敢去，只有胡老师敢去。
本来，在我们山里，安葬老人称为“送老人上山”，意思就是要安葬在山上，需要许多人才能把棺木抬上山。但是，一群老人和孩子，几位老师和一个村干部，怎么抬得动沉重的棺木。
现在，我似乎懂得爷爷在家门口凿墓穴的良苦用心了。每次看到那个空洞的墓穴，我都想哭。寸光银的外公死了，他爸爸妈妈再远再没有钱，还是赶回来了。如果我爷爷哪天死了，我爸爸会回来吗？如果爸爸不回来，我该怎么办？
我曾听说，寨子里比过年还热闹就是婚丧嫁娶。但是，自从爸爸妈妈都出去打工后，寨子里热闹也被带走了。即使是过年，如果爸爸妈妈没有回来，家里比平时还要冷清。
寸光银家爸爸妈妈走的时候，没有钱赔爷爷的棺木，说等过年结算了工资，寄回来。爷爷没有说什么，只是又在院子里种下了两棵衫树。
寸光银家爸爸妈妈走的时候，硬把寸光银带走了。寸光银死活不肯走，最后还是胡老师去做了工作，寸光银才答应跟爸爸妈妈进城。
寸光银走后，我们大家都很不适应。没有他，热闹少了，笑声少了，欢快少了。
寸光银走后，胡老师时常叹气。我听老校长说，胡老师是担心寸光银跟父母进城，能不能马上找到学校读书……
