齐家大少爷卧床已经有些时日了，无人知晓他为何生病，更无人知晓何人医得好他的病。他至今还穿着那件衣领处绣着并蒂莲的衬衫。他的心头至今还挂念着那京华老宅中的宛芸。。
曾经的宛芸，总会躲在那扇闺门后与他躲猫猫。他早已发现她，却还站在门外海棠树下喊着“宛芸，你在哪儿”
如今的宛芸，总会伏在那扇闺门后哭泣。他却再也没有出现。
宛芸在门口与他告别的时候是笑着的，他说要一起去吃京华糕，她便笑得更欢了。买京华糕的大爷早出晚归，日复一日，京华人的形形色色他都看在眼里，可他好久都没见到那拉手蹦跳的一对儿了。
春暖了，花开了。京华老宅中被日光照暖了，可宛芸院子的那棵海棠却没有抽芽儿。
风起了，叶落了。那扇门后的日夜哭泣声停下了，那扇门后的沉闷拍打声歇下了，这个院子安静极了，整个京华老宅充斥着喜庆的气息。
唢呐声，鞭炮声，礼官的报吉声都来了。宛怡出嫁了，她穿着京华城最美的礼服，坐着京华城最红的轿子，她是京华城里最美的新娘。没人知道，红盖头下，她的眼里噙着泪水。前一晚，她在姐姐门外站了好久，好久。
她嫁了，带着张家的满门荣光嫁给了白家，成为了京华街头最让人羡慕的新娘。门当户对的王白二家如愿完成了指腹为婚的约定。
风光啊，真风光，齐家少爷黄檀老木的棺材后身穿白衣的哭丧者密密麻麻的站满了京华街，王家门口也站满了人。
那扇精美的门啊，再也无人推开。
2017.12.31 晚9:33于车作
