傍晚，外婆出去干活了，你一个人在家。呆呆地望着天花板，床头的蚊子和苍蝇飞来飞去，屋里充满了一股难闻的味道，花露水也掩盖不住。劣质的蚊香散发出呛鼻的味道，屋外偶尔传来你被呛到的咳嗽声。
重庆的夏天潮湿又闷热，连风扇吹出来的风都是热的，你的额上沁出豆大的汗珠，后背早已被汗水打湿。你想翻一下身，却发现自己根本动不了，你笑了，早已习惯如此。你艰难地挥动着勉强还能动的左手，没有去赶在你头上嗡嗡乱叫的苍蝇，而是将手伸进了旁边的柜子里。
那个柜子很老了，是你靠着卖小鸭子的钱，一分一分挣出来的，陪你度过了几十个春秋，是你忠实的老伙伴。上面黑黑的漆皮已经有些掉落，但其余的地方依旧完好无损，彰显着属于自己的骄傲。静静地侧卧在旁，里面塞满了各种杂物，里面有一双陪你走过田野，淌过小河的解放鞋;有之前女儿给你织毛衣留下来的线团;还有孙子们小时候的玩具。里面有许许多多的东西，像一个百宝箱，承载着祖孙三辈的记忆。
干瘪瘪的一只布满皱纹的手，伸向了旁边的柜子。摸索了半天，从里面掏出来一根已经废弃的电线。你笑了。
你躺在床上已有一年多的年头了，自己的半边身体无法动弹，舌头也失去了吞咽的功能，一根透明的长长的胃管，从鼻孔通过食管直达胃部。每天靠着将食物打成稀泥状通过那根管子维持着生命，无法得到更好的营养，你的身体早已干瘪下去。两颊的肉早已消失不见，颧骨高高耸起，连眼神都变得浑浊。失去语言功能的你，呜呜哇哇的说着，可我们听不懂，我们着急，你也着急。从没上过学的你，靠着之前扫盲是学的仅有的几个字，在床边写写画画。干瘪起皱的手，在床边的木板来来回回，猜错好几次了，你绝望地摇着头，嘴里发出呜咽的声音。猜对了，你点点头，随即便闭上了眼睛。告诉他人信息已经耗费了你很大的精力。或许是想上厕所，或许是想喝水，或许是想问问弟弟的情况，问问他什么时候能回来看看自己。
望着早已看腻的天花板，看看窗外，太阳还很大，丝毫没有要落下去的意思，环看一下四周，简单的家具，却是最熟悉的感觉。艰难地将电线套在脖子上，一只手使劲地拉动着，你笑了......
