春雨惊春清谷天
夏满芒夏暑相连
秋处露秋寒霜降
冬雪雪冬小大寒
大巴里播放着二十四节气，没有人去关心今天是春雨夏满秋处还是冬雪。大巴停在原地，满满当当的一车人都在等着司机。
靠门的座位坐着一位妇女，她的左手提着鸡，右手提着鸭，肩上背着一个胖娃娃。胖娃娃边哭边扭动着小身子，妇女手上的鸡鸭比胖娃娃更闹腾。妇女找来麻袋，忙着捣腾手里的鸡鸭，不顾背上的娃娃。
最后一排坐着一位老人，拿着纸巾擦着手里的假牙，一颗又一颗，擦得仔细认真。有韭菜塞进牙缝里，怎么也擦不掉，老人拄着拐杖走去走道上，弯腰捡了瓜子皮，又慢腾腾地坐回座位，用瓜子皮掏着假牙上的韭菜。
司机哼着小曲摇摇晃晃地一屁股坐上了驾驶座，他打了一个响亮的嗝。坐在靠门的妇女捂着鼻子，一脸嫌弃地问着：“大兄弟，你这是喝了多少酒？”
“不多不多。”话音刚落，大巴就上路了。
巷口有一个老疯子，疯疯癫癫的。老疯子嘴里念念叨叨，可是谁都不肯认真地听一听他念叨着什么，只当他是自言自语。每个人都远远得躲着老疯子，谁都不愿意离他太近。
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”
胖胖的小哈巴狗跟着胖胖的娃娃，胖胖的小哈巴狗像胖胖的娃娃一样躺着口水。小娃娃口齿不清，却清晰地诵读着二十四节气歌。边读边摇头晃脑，宛如一个小书童。
算一算日子，也该到白露了。《月令七十二候集解》中说道：八月节，秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。怎么说，这段日子也该凉快下来了。不过看这毒辣的日头，一时半会儿也降不了温。
我站在楼顶晾着床单，太阳晒在脸上火辣火辣地疼，九月，像是盛夏酷暑，晒得所有生物死气沉沉。
废弃的桌椅堆在不远处，正午的阳光照在桌椅上，影子印在床单上，像是人影，又不像是人影。
恍惚间，听到小孩的笑声。我望了望四周，应该不会有哪个小孩在这荒凉的楼顶上玩耍。
“姐姐。”胖娃娃不知道什么时候站到我面前，吓得我后退了几步。
“小胖，你一个人上来做什么？”我蹲下来想要捏捏胖娃娃的脸，不料他却躲开了。
楼下商店是一位老奶奶守着的，胖娃娃是老奶奶的孙子，我爱叫他小胖。胖嘟嘟的小脸，圆滚滚的小肚子。
“姐姐，今晚不要出去。”小胖依旧笑嘻嘻的。
今晚不要出去？小孩子说话总是这么莫名其妙吗？
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”我弯下腰，问着：“谁教你的？”
“巷口的老疯子。”小胖顿了顿：“他看得见我。”
巷口的老疯子，每天神神叨叨的，嘴里振振有词地念着什么也不知道，也没人愿意去认真听。
其实我是不打算外出的，可是我妈说我家的老母猪生病了，喊我回家吃猪肉。我比较抵触乘坐回家的大巴，我不太愿意和鸡鸭鹅猫狗猪同乘一辆车。
下楼时打算去商店买瓶水，却不料商店大门紧闭，我才记起已经好几天没有开门了。倒是经常徘徊在巷口的老疯子，坐在商店门口的台阶上，直勾勾地看着我。我得赶快走，老疯子看着我全身发毛。
“出门不坐车，坐车不出门。”我清晰地听见老疯子的一字一句，没去理会，本想自顾向前。老疯子快速跑到我面前，挡住我，瞪着圆溜溜的眼睛：“不坐车不坐车！”他的口水喷在我脸上，夹杂着口臭的口水。
我绕过老疯子，一边急速地走着一边掏出纸巾擦着脸。我打心底的对老疯子嫌弃，像所有人嫌弃他一样嫌弃，唯恐避之不及。除了小胖，正是天真无邪的时候，倒也愿意和老疯子做朋友。
今天的大巴是在半路拦到的，很幸运，不用去车站里挤两个小时一趟的车票。这趟大巴没有拉鸡鸭鹅，没有拉猫狗猪，真是难得。
车门打开的一瞬间，一股冷气袭来，凉飕飕的。哟哟哟，难不成还装上空调了？大巴里出奇地安静，一进车里所有人都抬头望着我，似乎每个人都在对我笑，毫不夸张地说，嘴角咧到耳后根的那种笑。我礼貌性地回复了一我自己觉得甜美不得了的微笑。大巴上的人都边笑着边转过身不再看我，坐在座位上，这车大巴上的人，笑得让我浑身不自在。
我旁边坐着的是抱着男娃娃的妇女，男娃娃在我上车不久后哭了，又哭又闹，哭得很凄厉。嗯，凄厉，用这个词刚刚合适。男娃娃的哭声就像发情的猫，或许你听过用婴儿的哭声比喻发情的猫？
“怕是饿了？”我问着，我实在不能忍受这样的哭声。
“是饿了。”妇女笑眯眯地回答我，没有哄男娃娃，也没有喂点什么给男娃娃。就这样，任由男娃娃哭闹。
一老头拄着拐杖，不顾摇晃的车厢，颤颤巍巍地走到司机身后。用拐杖戳了戳司机：“师傅，我牙齿丢了，你看见了没？”
“没……没有。”司机头也不回，说话结结巴巴的。
“我牙齿丢了，你没有看见吗？”老头又戳了戳司机，重复着刚才的问题。
“没有没有，嗝……”司机打了个响亮的嗝，酒……酒嗝？我闻见了一股浓郁的酒味，另外，更为浓烈的是腐肉的气味。
老头一直站在司机身后不肯离开，一遍又一遍重复问着他的问题。
“您先坐下。”我走上前去扶老头，老头望着我笑啊笑，干瘪的嘴巴张着，假牙丢了？
“师傅，老人家问有没有看见他的……”
“我说我没有看见就没有看见！”司机用接近吼的声音回复着，我还没说完，司机一个猛回头。又若无其事地转过去，一边哼着不知名的曲子一边开着车。
他，没有眼睛？望着眼前空洞洞的眼窝，我一动不动，只觉得全身不由自主地抖了起来。司机右上方的后视镜不知什么时候裂开了一半，透过后视镜，除了我，我竟没有看见大巴车里坐着其他人。
我战战兢兢地转头，车里依旧是刚才的人，依旧笑得嘴角咧到耳后根。
眼……眼花了？我又看了一遍后视镜，依旧没有人。满满当当的一车人，在后视镜里只能看到我孤零零地站在空荡荡的大巴车里。
“姐姐，今晚不要出去。”
“出门不坐车，坐车不出门。”
我脑海里突然冒出这两句话，小胖和老疯子是不是早就知道我会坐上这趟大巴？小胖是怎么知道的，老疯子是怎么知道的，这些问题我已经来不及细想了，我只想赶快下车，赶快逃离这辆大巴。
我使劲地拍打着车门，虽然我知道我这样做根本无济于事，可是我又不能做些什么相对于有意义的事。总不能眼巴巴地看着车里的人，哦，不，车里那些不是人。我不能等着它们对我做些什么，它们即使没对我做什么我也是恐惧不已。
谁，谁拍我的肩膀？我不由自主地转过头去，刚才还在苦恼的娃娃拍在我背上，露着一个脑袋望着我咯咯咯咯地笑啊笑。他眨着他的小眼睛，只有眼白的小眼睛，圆碌碌的小眼睛像是被玩坏的白色玻璃弹珠。
“抱抱他，抱抱他就不哭了。”妇女背对着我，哦不，她哪里是背对着我，她的头发什么时候披下来。
我不敢动弹，任由背上的娃娃跳到我面前，伸开双手要抱抱。我缩在角落里，望着张开嘴巴笑得露出牙龈的娃娃一步一步逼近。
“来坐我这儿，我这儿空着。”最后一排的老头伸长手，一把把我抓到他身旁：“你看见我的牙齿吗？”
他的牙齿不知道什么时候回到他的嘴巴里，白到发光的牙齿。
“哦，在我嘴巴里。”老头一边说着一边将假牙吐了出来，递到我面前：“你要不要戴一下？”
“嘎吱……”大巴停了，车门开了。我本想一个箭步冲下车门，可双腿像是灌了铅一样，不听使唤。
上来一个人，车门又关上了。看着关上的车门，我已经绝望透顶了。
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”上来的人坐在我旁边：“天气这么冷，不是吗？”
老……老疯子？老疯子换上一身干净的衣服，理了干净的头发，我差点认不出来。
“好不容易穿身干净的衣服。”老疯子跟旁边的老头聊着天。
一整个大巴又恢复了我刚上车的模样，依旧是一群笑得嘴角咧到耳后根的人。
我全身抖得厉害，老疯子把他的外衣披在我身上，我竟没有丝毫嫌弃。
“司机，停车！”老疯子吼着：“这不要脸的小偷偷了我的衣服！”
司机没说话，停下车，笑着。
老疯子站起身一把拽起我，边推搡边谩骂：“滚滚滚，我不要和你这么不要脸的小偷坐同一辆车！”
“开门开门！”老疯子直接跑到司机那里打开车门，一脚把我踹下了车。
我依旧在我一开始拦到大巴的位置，没有什么大巴，路过的行人望着我，像是在望一个怪物。我看看自己，披头散发，衣衫褴褛。
手抖地握着手机，通话记录，没有我妈打来的。
路过商店的时候我走了进去，我不知道要买什么？
“小胖在吗？”商店不知道什么时候换了人，以前的老奶奶不见了。
“什么小胖，哪个小胖？”守着商店的人想了一会儿：“哦，你说的是李奶奶的孙子吧？那娃娃，淘气得很，七天前跑去马路中间玩耍，被车撞死了。”
被车撞死了？七……七天前？算算日子，刚好是那一天，小胖叫我晚上不要外出的那一天。
巷口又来了一个疯子，不顾刮风下雨，都在那里守着等着，像是在等着谁回来。
疯子嘴里念着：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”
清晰无比的二十四节气歌，念得路过的每个人都不由自主地记在心里。
那个疯子是我，我是那个疯子。
我经常守在巷口，总觉得老疯子会回来，总觉得老疯子会带着小胖回来。
