村子的小神——暗了
吴炯
网络语言：无论我有多丧，我也有抵死爱恋的故乡。用这句话描述玄武及写出《物书》的作家玄武，大抵是准确的。而紧接着更大的沮丧还是袭来，那故乡早已支离破碎地衰亡，你似乎只能在一旁看着这不可逆的进程，其中有锥心之痛，而更多的是无以出声的叹息及深重的麻木。
《物书》的自序，玄武写他梦到了豹子，梦中，玄武和豹子很亲密，“我俯身去摸它的头，看上去很坚硬很光滑的头，感觉它是柔软的，豹围着我无声息地转，围着我蹭我的腿。”这传达了他心中的一种理想，同时也反衬出他现实中的无奈，他只能梦见豹子来吐心中之闷气，而那也只能是梦啊。他以此篇为自序，提纲挈领地表达《物书》想说什么了。
在《物书》里，玄武和故乡的关系是有些紧张和矛盾的。他记录了上世纪８０年代发生在故乡的许多惨事：老鼠咬掉孩子的半个鼻子；群蜂攻击村庄；苍蝇群起攻击村子。这些都让人觉得匪夷所思，而他也强调大量使用农药，破坏了自然的平衡。虽然故乡里发生了那么多惨烈的事，他的笔下还是可以读出对故乡浓烈的情感。而９０年代以后的故乡，就像卡夫卡笔下的世界一样荒诞了，然而那依然是他的故乡。他在《养蜗》一篇里表达了他只能旁观的无奈。
在他自况的《野兔》一篇，似乎命定了他和故乡之间的关系：他拼命也要养一只野兔，付出手臂被抓伤的代价，而野兔在他家的土窖里却无法存活。他像一只野兔对抗着城里的陌生的世界；而故乡也像那只野兔，无可奈何花落去，即使他用尽情感，拼命要养活它，而它终究要走它的路。
沿着这条思路，《物书》的核心就是“村子的小神”那一组。在这一组里，他写到“他是村子的幼王”，他和一片柿子林的亲密关系，他和村中的狗的亲密关系，这也是他后来养狗的缘起吧。老宅空了，家蛇也不会再入梦了，院里的“神灵”也被伐倒了。他写“田野即生命”，写“自由、尊严和生命的趣味性，与生命本身一样重要。”他最想表达的核心都浓缩在这一组里了。
然而，他还是要住在城里的，于是，他用万朵鲜花和一条大狗陪伴他，他写梦见豹子来略为宽慰，可是也仅此而已。
最后，我想抄录梁漱溟８６年前说的一段话：“８０年来，中国这老社会为新环境所刺激压迫，而落于不幸的命运，民族自救运动一起再起，都一次一次地先后失败了。”“而其实呢，中国问题并不是这样一个可悲观的事。我是对中国前途充满了希望，这种自信，并不是盲目的，有我的眼光，我的分析与判断，见我讲的《乡村建设理论》”
今天，我们似乎比８６年前还要急迫地做“乡村建设”，最好，我们都有梁老那样的信心。
相关搜索
兔子
豹子
卡夫卡
