▽
当他们站也站不稳，
走也走不动的时候。
鞭炮声渐行渐远，这个年，还没好好抱紧，转眼就结束了。
穿上她特意擦洗又烘干的厚外套，提着她一大早起来煮的午饭，挤上了熙熙攘攘的地铁。
迎着阴冷潮湿的空气，和忙忙碌碌的人们一起，重新走进四四方方的工作区。
一路大包小包，奔波而来的他和她，带着不多的行李，踏上了回乡的长途火车。
临走之前，他说：“时间太短了，下次要待久一点。”
她说：“你安心上班去吧，我们再找时间来看你。”
我说：“好，你们上车之后给我发信息，手机钱包贵重物品随身带着。”
他们说：“知道了，知道了。”
▼
时光倒流，才发觉，点点滴滴，一字一句，全都弥足珍贵。
如果可以多几天团圆的机会，该有多好。
时间往前——
一起去看电影。
他微微闭上了眼睛，似乎是有点累了，然后又缓缓睁开，继续看，笑着。
她低头倚靠在椅背上，或许是腰又疼了，不时变换着坐姿。
一起去逛街。
他拿着手机拍照，眼睛里有光在闪动，说：“夜景真美。”
她拉着我，说：“人太多，别走丢了。”
一起去买鞋。
他像小时候帮我买鞋子一样，看见喜欢的，拿下来试试。
她有些不好意思，一个劲问我：“我穿这个好看吗？”
我说：“当然好看。”
再三确认，才慢慢穿上，说：“我相信你的眼光。”
时间有限，恨不得把每一分钟都排满，想在一起做很多很多想做的事情。
可是，我做不到。
时间往前——
他在阳台，拾到花草。
不紧不慢的和我说：“你的花这盆烂根了，那盆发黄了，哪盆该修剪了......”
我也帮不上什么忙，就站在一旁看着。
他坐在小板凳上培土，浇水，最后把落在地上的泥土擦干净。
从外面回来的时候，他说老花镜找不到了，双手慌乱的在衣服里翻找。
不停和我念叨：“我记得刚才还用过的，怎么就找不到了？是你买的......”
我嘴上说着：“没关系，以后买便宜的，就不怕丢了，丢了也不心疼。”
话一说出口，我就后悔了。
那一刻，他心里一定很自责，我还雪上加霜的多说了这样一句，看似平常的玩笑话。
时间往前——
等地铁的时候，他说：“我都看不清你了，你走近一点，我拍张照片。”
我说：“你把我的脸拍的好大啊。”
他脸上堆满了笑容，说：“不会，这样很好。”
吃坚果的时候，或许是太硬了，他的牙掉了一颗。
见我有点疑惑，怕我担心，赶忙说：“这是假牙，没事的，回头重新安一个就行了。”
聊天的时候，他怎么也想不起本来要说什么。
十分懊恼的用手拍着头，连着说了好几遍：“我这记性是怎么了？”
那一刻，我的心里翻江倒海，却一个字也说不出来。
时间往前——
她在房间，打扫卫生。
一边收拾，一边和我说话。
“出门衣服多穿点，我担心你会冷。”
“我穿很多了，不冷。”
“电热毯买了就铺上，要用起来。”
“给你们用，我铺了垫被。”
“药买了也不坚持吃，这样病怎么会好？”
“懒得吃，最后就忘记了。”
我的态度带着敷衍和不耐烦，也许她听出来了，眉头微微皱起。
想了想，最后也只是说：“你啊，这样可不行。”
买菜回来的路上，她说：“你一个人在外面，真的会照顾好自己吗？”
我说：“能。”
她又说：“他对你好吗？”
我说：“嗯。”
她拉着我的手，揉了揉，说：“不许骗我。”
我说：“真的，你放心吧。”
时间往前——
他们到的那天，我们还没赶回来。
我提前在柜子上留了纸条，告诉他们哪里哪里有什么。
我说：“字写得太丑了，你们将就着看。”
他说：“不难看，我都撕下来收着了，要珍藏。”
她说：“暖心，不丑。”
尽管之前多次说过：“少带一点，这边都能买到。”
可他们总是说：“外面卖的哪里有家里的好。”、“不重，不重，你不用担心。”
然后把从家里带来的几十斤食物，将冰箱塞得满满当当。
时间再往前——
他们发信息给我，说：“你今年过年不能回家，我们过来，也一样。”
我说：“这样你们太辛苦了。”
她说：“来看你，不辛苦，是幸福。”
我说：“好，我马上买票，等你们。”
▼
这些年，我对他们说的最多的，就是：等。
你们等我一下，我就帮你弄。
你们等我一下，我就去吃饭。
你们等我一下，我就回家了。
你们等我一下，我就长大了......
于是，他们就这样一天天等啊等，盼啊盼。
悉心接收着我发出的一切信号，无论大小，无论好与不好。
等到了，我考上了大学离开他们。
等到了，我在外地结了婚成了家。
等到了，我一年到头也回不了家。
等到了，自己的青丝变成了白发。
然后，不知道是从什么时候开始，我听见他们一遍遍对我说：等。
你等我们一下，我们还有精力来照顾你。
你等我们一下，我们还要给你做好吃的。
你等我们一下，我们还背得动这些东西。
你等我们一下，我们还可以学你喜欢的。
你等我们一下，我们还没好好看你长大......
▼
在这个世界上，有无数个他（她），也有无数个我。
他的名字叫父亲，她的名字叫母亲，我的名字叫孩子。
都说：要努力让自己成长的速度，超过父母老去的速度。
我能强烈感受到时光的无情，在他们身体刻下的一重重痕迹。
而我却像看着远行的列车一样，愣在原地，一言不发。
然后忽然明白了什么，奔跑着，呼喊着。
唯独那一句“你们等等我”，始终如鲠在喉，开不了口。
我真的怕。
怕自己的不成熟会让他们受到伤害。
怕自己追不上岁月匆匆向前的步伐。
怕自己没能力让他们不再为我牵挂。
此时此刻，我和他们的距离，从几天前的近在咫尺，又变成了千里之遥。
从短暂的相聚，重新回到了想见和盼望的起点。
期待下一次的相见，可以少一点遗憾。
新的一年开始了，我将这句话埋进心里，也送给每一个“我”：
“如果有一天，当爸爸妈妈站也站不稳，走也走不动的时候。
请你紧紧握住他们的手，陪他们慢慢地走，就像当年他们牵着你一样。”
