你无法用脚去丈量这个世界的长度，就像即使是飞机也无法越过百慕大的稳定图形一样，一定有个地方是你到不了的，怎么绕都不行。站在世界地图前，你明明能看到那块神往的土地，觉得它存在得那么真实、触手可及，但必须知道的一个事实是，真实的不是它，而是它背后的那堵墙。更多的时候，碰壁的原因就在于——地图是用色彩描画的，而世界是被元素搭配的，信手涂鸦当然很简单，物质变化却有一定代价。真正成功的人，都是高手，就像是拿着一个小发明赚了两百万英镑的秦奋，这种事可不是谁都能干的。在从人间到天堂的路上，先得去地狱转一遭，知道怎么能饿死，才能学着怎么能吃饱，耐得住寂寞的悲情，偶尔和哈迪斯开开玩笑，搞好关系，让他送你回来。
很多事情不是你能决定的，下个转弯会遇到什么人、什么狗，以及狗叫不叫的问题，你不能预测，也不会有人告知，因为人生的路上没有谁可以倒着走的，所以不能有这种奢望。这是一种规则，和游戏一样，设定是为了增加趣味性，是有好处的。毕竟，有些事情还是自己去看看比较好，描述这种东西当然可以很真，但画饼充饥这种事可以做一辈子吗？有些事得自己来，就像秦奋的征婚，介绍的基本都不靠谱，尤其是同龄人，你得先问问他，干嘛不自己去。遇见是不可多得的美，总会找到好的，真的没有也不要紧，吃橘子之前谁知道有几个籽儿，味道也不会差太多嘛。
人生一世，我们是希望有人陪伴的，不变才好。新的朋友像是新的棱角，磨不磨的平是一回事，能不能磨还是另一回事。当你开车走在北海道的小路，两旁是金色的向日葵花海，就像电影中的邬桑，秦奋的一句“钱对我来说不算事儿，就是缺朋友，最好的那几个都各奔东西了，有时候真想你们，心里就觉得特别孤独”，让他泣不成声。歌还是在唱的，动听和动情是两个概念，相聚和离别却有着一个定义。过去的回忆往往能营造出许多情节，简单的部分常常是煽情的泪点。十几年未见，当邬桑见到秦奋时那句“你还是那个揍样儿”，其实已经将思念的苦水吐得干干净净。
我们很多时候能遇上好人，但仅仅是遇上而已，留不下的，真想留，得赌上命玩儿，就像自杀的小白，就像跳海的梁笑笑（当然这位没死成，要不就没有颜值担当了），完美的爱情往往得来点衬托，这种绿叶配红花的道理大家都懂，也不必多说，很多时候你得有耐性，将就是要出问题的，不过短命的可以不算。梁笑笑说她的爱是气味的一种吸引，几年都等得起，可最后还是等不起了。好的人就像是块热豆腐，心急了能吃吗？能，当然可以，怎么不行？只是从嘴里一直烧下去，烫的心疼罢了。
走上旅程，走着走着丢了好多人，心里苦，可童话的笔触勾勒不到你身上。其实这挺好，在真实的雨里淋着，你得庆幸，至少路途上的行人看不到你泪流满面的样子，至少不会有哪个傻子过来问你：蓝瘦和香菇是不是一种吃食？
