这里不是岭南，没有高楼大厦的林立，没有暖暖的咖啡从清晨暧昧的空气中袅袅升起。这里不是岭南，而是一段平行的、寂寞的、无限向天际延伸的铁轨。
四周还是那么寂静，好像十五年来，它一直都等待在这里，未曾离开，也未曾变化。铁轨边，红斑鸠鸟依旧悠闲地在草丛中觅食。麻雀停歇在刺棘上，依旧叽叽喳喳地、无休无止地交谈。老式的火车头，静静地卧在铁轨上，默默地眺望着远方。
就那么踩在铁轨上，天空安详，阳光静好。火车“呜”的一声，突兀地拉响了鸣笛，蓦然，随着这阵阵嘶鸣，我驶回了自己青葱的少年时光。
一些声音飞奔而来：火车进站时拉响汽笛的“呜呜”声，摩擦铁轨的“嘎吱”声，停歇下来放气的“咝咝”声，高音喇叭的报站声，火车开门的“支呜”声，旅客下车上车时大人的尖叫声、骂娘声，小孩子的哭闹声，火车关门一刻的“喀嚓”声，行驶出月台的“哐当”声，高速行驶的“轰隆隆”声……
十五年的光阴如电变幻，而我，又变成了那个铁路边的那个孩子——忧郁，而向往着远方。
我在“汉丹铁路”旁的一个叫“新沟”的小火车站旁，居住了十五年。
在相当长的一段时间，我都保持着在铁路路基下游荡的习惯。星星、月亮很明亮的夜晚，看着一列满载旅客或者货物的火车，从南方或者北方飞驰而来，然后拉响汽笛，从我身边绝尘掠过，我就挡不住的恣意想像火车在远方到站的情景：那或者是北方的一个小站，有红色的丘陵、黑色的骡子、白色的羊群；有围着白肚毛巾的、脸色古铜的老汉，端着大碗热气腾腾的羊肉泡馍，哧溜溜的吃着；或者是一个海边的城市，有蓝色的大海、金黄的沙滩、飞翔的海鸥，椰子树在海边葳蕤茂盛，扇子树也在海边亮绿葱郁，随风一吹，发出“沙沙沙”的声响。
火车送给了我对远方的想像。可是我没有坐过火车，虽然我就住一个小小的火车站附近；可是我没有到过远方，虽然我到过一个少年眼中认为的家乡最繁华也最遥远的地方——县城。火车送给了我对远方的想像，也送给了我忧伤。看着火车窗明亮的一闪而过的灯火，看着在车上高速运转的乘客，想着不能抵达的沙漠，丘陵，大山，河流，我的心中，却总会升腾起一种莫名的的感受，悲天怨人，顾影自怜。
这些感受到底是一种什么样的情绪，我说不清楚，但是它肯定与一个少年的多愁善感有关，与我的眺望有关，与我的思绪放飞有关，更与远方有关。
远方令我怅惘。我的整个少年时代也都在重复这种令人怅惘的生活方式。我没有远方。叔叔可以去风吹草低现牛羊的大漠新疆，父亲可以挑着小担走山清水秀的湖南、四川，隔壁的小伙伴有一个亲戚在省城里买油条，我没有远方。我只能在铁路地基下游荡，踢踢石头，火车没开来时听听鸟鸣，可是就到不了远方。这怪不了冰冷无情的铁轨，铁轨是有远方的，它穿过了沙漠，走过丘陵，穿越大山，跨越河流——这也怪不我的脚，很多人的腿就丈量过远方，而我的脚步就只能丈量我居住的小镇巴掌大的地盘。所以我没有远方。
我出走过一次远方。我曾经沿着笔直的铁轨去走了好几公里的路，把家抛得远远的，把小小的火车站也抛得远远的，也把我居住的小镇抛得远远的——其实这并不远，地平线总在我眼前，油菜花一样在我的周围盛开——我可以走得更远些，只是我的心情不好，爸妈狠狠揍了我一顿——其实，在铁路边偶尔飞起的野鸡和斑鸠早就让我忘记了早上的伤痛，可是我的腿像灌铅一样沉重，我到不了比远方更远的远方。
第一次出走，我第一次把伤痛带出了家门，把美好种植在了我走到的远方。它在铁路线上，是不断向远方延伸的铁轨，它在一望无际的蓝天中，是上下翻飞的杜鹃和鹧鸪。我走到的远方是属于蓝天和铁路线的，但是我在蓝天下的铁路线上走过，远方也是我的。没有父母的责骂，我也经常出走我能走到的远方，和它们渐渐熟悉起来。我熟悉我的远方，比熟悉自己语文课本还快，春天，我知道铁路边的第五棵楝树上的斑鸠蛋孵出崽了；夏天，我知道池塘里今天荷花比昨天多了五枝；秋天，我知道河滩里的芦苇又枯萎了几根。后来冬天来了，我能感觉到我的铁轨它的冰冷一天天加深，西伯利亚的风吹着，它缩紧身子。我很希望自己常常能在冬天能看看两根冰冷的铁轨，用我的眼神温暖一下我的远方，可是我进入远方的出口被封了。铁轨上被撞死了一个人，戏剧性的是，这个撞死的恰恰是一个少年，一个和我一样常常眺望远方的少年。我的远方被火车站的工作人员封住了——火车站封住的墙不久就有一个小洞，我以为钻小洞到墙那边就可以到达我的远方——可是我的远方被我的父母封住了。在凛冽的大风中，这种堵墙让大人们觉得安全温暖，两根向天际延伸的铁轨和一个孩子，却感到寂寞、寒冷。
我只能在墙外想像我出走的冬天的远方。大雪飘落的时候，灰毛的野兔子肯定出洞了，沿着铁路路基，印下不少的梅花，火车要靠站了，“呼哧呼哧”喘着粗气，一幅要休息的样子，只是铁轨和路基孤单寂寞，因为没有了丁丁当当的走路声，我的远方也一定寂寞，因为没有了我的脚。其实不是铁轨和路基孤单寂寞，是我的脚，没有铁路和路基的陪伴，我的脚享受不到欢乐，我的脚丈量的距离只是我的住房，我的长200米的小小镇子。
那个冬天，我永远失去了我的远方。我问火车，我问铁轨，我问生长在路基边的芦苇、荷花、斑鸠、野兔，我问我的远方，他们不肯告诉我。
1994年，是一个值得记忆的年份。那年夏天，我接到了外省的一所师范学院的录取通知单，父母不准备送我，让我一个人坐火车去学校。我终于能去远方了，我太兴奋。不止是兴奋，我整夜整夜睡不着，因为我要坐的是我家门前的火车，因为我要见到远方的省城，因为我拥有的会是不用堵墙的、自己的远方。在踏上火车的那一刻，伴随了我整个少年时代的对远方的怅惘，在汽笛的“呜呜”声中，在火车关门一刻的“喀嚓”声中，在火车摩擦铁轨的“嘎吱”声，在火车行驶出月台的“哐当”声中，在高速行驶的“轰隆隆”声中，烟消云散。
同学告诉我，我是个幸运的人，会到达自己的远方，我不相信；父母也告诉我，只要你勤奋，你能到达自己的远方，我也不相信，现在外省的远方告诉我，你到达自己的远方了，我相信了。外省的远方和铁路边我少年时代的远方不同，它热闹，它对我的表达十分热烈。它以高大的建筑迎接了我，接着把送入人群的熙熙攘攘中。校园的远方表达的方式和它也一样，给我安顿了一个了整夜不熄白玉兰路灯下的寝室，让我整夜看闪烁的灯光，好象我少年时在火车路基边遥望天边，看天上闪烁的星星。
我是个幸运的人，远方弥补了我少年时代的遗憾，甜蜜了我的忧伤。在远方，我没有看到我想看到的大海、沙漠，高山，我却知道了羊肉泡馍加大葱才吃得香，够味；我没有如白云一样流动的的羊群，但看到大街上飞驰的长着四只轮子的白色小车；我没有看到在海风中窃窃私语的椰子树，却看到了在公园里窃窃蜜语的情侣。如果我一直坚持着在每一个周末去探询我的远方，我想这个城市一定会告诉我更多我想看到的新奇的场景、事物以及隐秘的事情。
我应该知足感恩，感谢少年时代我眺望的火车把我带到了向往的地方。
我也应该知足，因为我似乎寻找到了自己的远方。
可是不久，我就发现这远方令我迷茫。这里的远方，似乎有我少年时代的向往的闪闪的霓虹灯光，似乎有我少年时代向往的高楼大厦，这里，也似乎有着我少年时代无法接触也无法探寻的未知、新奇、刺激，但是，它似乎又少了一点什么？
这少一点，它被铁路边盛开的荷花的芳香夺走了，然后第五棵楝树上长大的斑鸠叼走了它，接着，把它扔进了河滩茂盛的开着白花的芦苇丛中。
这远方，只是地理上的远方。它少了一丝宁静，少了一些欢乐，少了一个少年踯躅时的纯真。
四年后大学毕业，我去了一个有着大海、蓝天、椰树、沙滩的地方。这里，距离我少年时代的汉丹铁路地理的距离是1300多公里，这里，距离着我省城读书的学校地理距离是800多公里。在这座南方的都市，我工作、恋爱、买房、结婚、生子，看云山叠翠，探古祠飘幽。十年一绝远方梦，那个从少年脱胎而来的中年的我，喜欢用脚步丈量着这座温暖的城市——我少年时认为更远的远方。
还是嫌不够，从一个城市飞到另一个城市，从垂直一万米的高空随风起云涌，从三百公里的高铁上任建筑风驰电掣——看桂林山水的烟雨蒙蒙，走七彩云南的婉转温润，寻江南小令的苏州玲珑秀丽，探甘肃大漠的苍凉大美。
我以为，我为少年的自己找到了远方。
然而，还是不满足，还是会失落，还是会在灯火阑珊之处，遥望着灰蒙蒙的天际，回忆、遐想，追问着自己——什么才是远方。
远方是什么？
我从远方回到了起点——那个曾经让我追寻远方的“汉丹”铁路。
脚踩着笔直地指向天际的铁轨，四周还是那么寂静，好像十五年来，它一直都等待在这里，未曾离开，也未曾变化。铁轨边，红斑鸠鸟依旧悠闲地在草丛中觅食。麻雀停歇在刺棘上，依旧叽叽喳喳地、无休无止地交谈。老式的火车头，静静地卧在铁轨上，默默地眺望着远方。
蓦然，这里，这座我少年时代生活的这座小镇，成了我中年时的远方。
就那么踩在铁轨上，天空安详，阳光静好。
远方在天际中浮动着。
