我有一本同学录，初中毕业时跟风让同学们写的。为什么说是跟风，是因为毕业时，其实我压根就不知道写同学录这事，直到有一天我发现很多同学都写起了同学录，于是我觉得我也应该写一写，以做留恋。

其实我在写的时候，一直犯愁我该怎么写，让谁写合适，因为我看到班上的同学们似乎都有很好的朋友，死党什么的，平时一起玩，一起上下学，还有那些不怎么学习但却能总是一块玩耍的同学，他们才真的应该写同学录，而我，三年除了学习，都没怎么和他们玩过，只偶尔和他们一起去放过一次风筝，去过数起来不会超过五个手指头的女生家，然后私底下也没有什么交集，除了有一个和我顺路的胖女孩。也是因为我们住得顺路，因而才来往得多些吧，但我们似乎也不是那种真正意义上的死党，因为我那时并不是打开的，受母亲的教导和影响，我很明确，我最主要的是学习，其他的都是浮云。天知道，我那时就已经过得有些压抑了。而且我还信奉的一个观点就是在一起的时候就好好相处，离开了也不用那么悲伤。记得临近中考的最后一天，很多同学都哭了，当然都是那些平时比较活跃的成绩属于中下等的同学。

小学毕业后，那些曾经的同学都没有了来往，因为母亲说，没有人靠得住。但是时常的，我会想到曾经的同学和老师，特别喜欢小学时送我们毕业的数学老师，一个和蔼可亲的老太太，请原谅我这么称呼她，因为她真的很老了，我想她是我们学校年纪最大的老师吧，事实也是送我们毕业后就从教师岗位退了下来，也是她改变了我对老师的严厉刻板的印象。她上课很幽默风趣，而且她让我有种已故外婆的感觉，我很喜欢她。但是有一年发生了一件事，我和她的孙子在课堂上吵架说了脏话她批评了我，因为我是班干部，这让我有点不服，我觉得她有些私心。但其实她批评得也没错，但是我觉得那次以后，虽然我还是她的课代表，但我们之间的互动不像以前了。也可能是我成长了的缘故，但我心里一直有个疑惑就是我真的那么有错吗？因为她似乎没怎么批评她的那个亲戚。毕业的时候我们班有很多同学都要和她合影，我也跟着合了影，我的心里是欢喜的。后来有知道同学去她家玩的消息，我在心里也是想得狠，但是终究是一次也没去过，因为母亲说过，除了学习，一切都是浮云，加上小学时的那件事，那个疑惑我一直都没有解开，因为我没有和我身边的人后来再提过这事。后来就得知她过世了，我的心里有点咯噔一下，现在想起来时常觉得有点小遗憾。

可能因为这样的遗憾，我在心里觉得应该做点什么吧，以至于以后不会有太多遗憾，我当时是这么想的，然后让班上很多同学都写了，然后我发现其实让他们写同学录，同学们也是感到有些惊讶的呢，就连我认为的我玩得最好的那个女孩也写到:其实这三年我并不了解你是一个怎样的人。当时我就感觉很惊讶，怎么会呢，我们不是差不多天天都会在一起吗？现在想来，真的，其实我那时都过得不是那么真实，我记得去他家玩，我和他爸妈说话都感觉特不自在，尤其是她爸，可能这就是因为没有父亲的缘故吧。而且我从来没和她说过我家里的事，不像她会和我说她的爸爸妈妈爷爷奶奶，还有她和学校一些同学之间的事。然后有一个同学就写到了那次我们集体放学后去放风筝的事，我想是我们之间实在没什么可写的吧，她就写了这一件事。

初中毕业后，所有同学也都是没有了什么联系和交集。母亲说一切都是浮云，唯有自己一路前行，但是前行的路上太孤独能走好吗？

这样一本同学录，一本没有多少情感寄托的同学录，我还留着，也不知道它存在于那的终极意义是什么？