夕阳西下，天边现断残红。
一团飞鸟，成排成行，却不知飞向何处，只是渐远，直至消失于天际。
“孤鸿悲落日，众鸟觅栖枝。”栖枝双手撑着下巴，神情望向远方，若有所思，若有所望。留下窗外静谧旷野，还有桌上未写的模拟卷。
栖枝叼着笔:“啊我的外公呀，还不来吗……”
“叶栖枝！试卷做完了嘛，你又发呆，唉。我说过多少遍，期末要到了，你……”叶玲双手叉腰，高瘦的身子直挺挺地立着，远看像极了大竹杠。只是形像，却不如竹子般静谧，倒如麻雀般，不管不顾地喧闹着。
栖枝轻轻叹了一口气，她早已习惯叶玲这般念咒式的催赶，以及无可奈何的喋喋不休。可惜与叶玲的宣战一旦拉开序幕，便一发不可收拾，戛然而止后，确有一种浴火重生的喜悦。
不知不觉天色渐暗，栖枝扫过窗外风景，对面房子的灯不知何时亮了，那一抹暖光，黄色的，透过栖枝的心里，总觉得暖洋洋的。她轻扬嘴角，眼睛弯成一轮月角。
栖枝随手抓了一件外套，拖鞋拖鞋三步并两步，亦或者两步并一步地跑着，跨出门的那一刻还不忘丢了一句“妈我出门了。”只留得厨房里叶玲，拉着松松垮垮的围裙，无奈地摇摇头。
街上静谧无人言，风用力的吹着。此时的天灰蒙蒙的，却也无一颗繁星。忽然，不知何处传来一两声狗吠声，吓得栖枝赶忙加紧脚步，栖枝拽了拽外套，想不透这么短的距离，自己竟走了一个世纪般。又是一股无奈之劲。不远处那团黄色的光越来越亮，栖枝的脚步越来越轻，她总觉得，那是通往另一个神奇世界的大门，以至于临近时，还不忘拨弄下凌乱的头发。
“外公，栖枝来啦！”随即，门吱嘎一声，栖枝闯了进来。真是未见其人先闻其声呀！外公放下烟斗，咧开嘴笑着，似乎想急切抱抱眼前的孙女，可惜这久久拖住身子骨的病魔，硬是逼迫得他少了扑上去的勇气。外公缓缓的从木椅上站起来，他使劲力气伸出双手，将栖枝揽入怀中：“我们栖枝来啦！外公真高兴。”只是双脚颤抖着，抖得厉害。
“外公，你都多久没回家啦，我可是天天看着您家的灯何时亮呢！”外公看着眼前撅嘴的栖枝，咧嘴一笑，露出一排黄牙，这一笑，笑出了好几层深纹。岁月真是把刀，把外公的脸刻得皱巴巴的。只是略显混浊的双眼，透出无尽的疼惜。
外公年轻时是一名书生，年迈了是一名老书生，总之，外公的一生，都为书而痴狂，为书迷恋。
外公年轻时患烟瘾，年迈了烟瘾越深。总之，外公的一生，都为烟而痴狂，为烟迷恋，而终为烟所迫害。
“又有神鸟，其名栖枝，性喜洁，终身居于树上，非死不得落地，可愈百病。”
十八年前，喜得孙女，日思夜想终于取名栖枝。可十八年后，栖枝未能治愈外公的病。
他忽然倒下，没有一丝防备。吓得栖枝又哭又喊，惹来了邻居的围观，叶玲从人群中挤了进来，神情恍惚。
别走。
别走……求您……
“外公……栖枝不要你离开。”
这尘世的喧嚣，终有一刻恢复宁静。而这一刻，藏着多少疼痛。
疼痛，是疼还是痛？
只是栖枝，唯见外公，方才落地。
外公沉睡着，整个世界都是昏沉的，就连繁星，一颗也没有出现。
这之后的之后，并没有因为一句“别走”而有任何的变化。真是不知道该用什么形容词来形容这个世界，只一句罢了，便了了。
“外公，你知道栖枝吗？孤鸿悲落日，众鸟觅栖枝。你会化成鸟，寻觅我的对吗？那就别走了，好吗？”
