如果在一个随意聊天的场合，提起我的幼年的生活居住地，我会滔滔不绝说很久——那时的山，那时的水，那时的学校，那时的漫山遍野的疯跑，那时的快乐。
这次过年，我有很长的一个假期，自从大学毕业之后，从没有在过年的时候在家里超过七天，这次因缘际会，带着儿子一起回了老家。
车子一拐进山里的弯道，心里升起一股沉沉的感动，眼睛都不想眨一下，那二十几年没有变过的山石小路，和儿子一点儿一点儿的叙说，在我后来的生活中，多次都在想，无论走多远，无论出生地有多贫乏或不堪，这里永远是根，是人来处，能找到来处，心里就踏实了。
年前下了一场雪，山里的积雪一直没有化，颇有“瑞雪兆丰年”的丰足，在看家家户户竖起的红灯笼，院里高高挂起的松树枝，与记忆里的年一模一样，嘴上沉默，内心的情愫如万马奔腾，我生怕错过一丝丝此时的感受。
路过小时候种过的地，走过的河道，爬过的小山，细细的看着，搜寻记忆里影像。山并没有变化，山上的大石也没有变化，在回家的必经路上，山上有一块突起大石，每次路过的时候，我都会很快很快的跑过去，生怕它会掉下来，三十几过去了，它依然屹立山头。
树长高了，也长粗了，家门口前的一块巨石有雪覆盖之下看不到全貌，但我好像看见了放学回家，没有家门钥匙就趴在大石上写作业的女娃娃，家门前还有一条河，小时候还煞有介事的用曲别针掰直，耐心的在石头上把一边磨成尖尖的，再用火把曲别针烤热，趁热弯成鱼钩，在河里钓鱼，反正是一条鱼都没有钓到过。
记忆中，我家的院子非常大，我家里的地理位置类似于一个中转站，很多人走路到山里，到我家这儿都会休息一下继续往山里走，院里经常有人停放自行车和其它不便带走的工具等。二十年，经过勤劳的叔叔整理，院子里多了两个小房，也有了厢房，垒了厕所，猪圈，鸡圈，后院的小院墙也垒的结结实实的，院子也变成了水泥地。
我三岁的时候，我家盖起了这间房子，我爸妈和弟弟住了不到一年，就因爸爸的工作搬到乡里，这间房子给我太多太多的回忆。
我家盖的房子当属那时非常潮的，电灯的开关不是用家常的绳子，而是现在的按压式；当时所有的房子进门就是厨房，东西方向各两口大锅，做饭要烧柴，各有东西两间卧室，室内是大炕，屋里的陈设也十分简单，我家那个时候却设了一个玄关，进门后看不到厨房，东西两间卧室；地是水泥的，当时是没有水泥地，一般都是土地，扫地时要先洒水，以免扬起尘土；我家装了暖气，有炉子，冬天取暖时除了烧柴，还能烧煤，屋里不摆火盆的，那时家家冬天都用火盆，取上烧完的木炭，冬天无事可以烤玉火粒，梨，苹果，红薯，很是丰富。
我极喜欢睡火炕，尤其是在炕头，身上热热的，小时候腿容易着凉，睡一宿炕，第二天又能蹦能跳，这次回家强烈要求睡炕头，婶婶怕我不习惯，给我铺了三条褥子，结果没有体验到来回翻面的火热。
爸爸那时是老师，未上学的时候，教我写字，用粉笔在地上写，因此上学前我认识了很多字，我是没有上过幼儿园的，直接上了育红班，也没有正式教材，老师想教什么就教什么，有时候老师写几个字教我们，好多我都会，上课便不听她讲。
我是九岁离开的家，很多对老家的记忆都是那时，无论我后来回过几次老家，都没有办法覆盖那时的记忆。
离家也有二十几年了，但老家的一 切都没有变，我家的邻居的房子三十几年来一直没有变化，院里一棵杏树也和记忆一模一样，完全没有长高的意思。
三姐的家比我家住的还在山里，每次去她家，从不走大路，就在山上爬来爬去，下山的时候便从梯田上一处一处的往山下蹦。如今试试再爬上去，已完全没有那时候的灵活劲儿，直到现在，我也愿意爬未开发过的山，对人工修的台阶的山从不感兴趣。
去山里看看姑姑们，我闭着都能走到，路上有几条岔路，岔路上有什么树，有几道弯，弯里拐进去是谁谁的家，一切一切都没有变化，甚至育红班的院墙都还在，路过小时候的小学，现在已经取缔了，这里的孩子从七八岁就要开始住校了，过早与父母分离，已成常态。
山里的信号不好，需要外出爬一个小坡，实在是冷，没有信号便没有信号吧，索性就这样享受当下的时刻。
后来的两天又去了西山，我在那里生活三年，山里仅我们一户人家，我后来问过爸爸，为什么爷爷奶奶会住在这样的地方？答：为了躲避日本人。
山里无水无电，取水需要到山下，爷爷是两天担一次水，一次要担满两个大缸，当时要用煤油灯，我爸爸很努力想跳出大山，很认真努力的读书，爷爷当时嫌煤油灯费油，不允许爸爸夜里读书，白天又要爸爸去干活儿，幸好奶奶支持爸爸，所以爸爸眼睛有些近视，和煤油灯下看书有关系。
山里的房子平时无人居住，夏天叔叔需要在那里收拾果树和农作物，会去住一阵儿，在那里生活，真的不需要出山的，山上什么都有，杏树，梨树，桃树，李子树，枣树，现在叔叔在附近种成苹果树，栗子树，尤其到了秋天，随便跑一个地方就能填跑肚子，黄花都没有人采，木耳采回来，洗洗就可以生吃的，苹果和梨都不用洗的，榛子满山坡，现在回忆起来，真真的是世外桃源。
很多次，想在夏天的时候回来，仔仔细细拍下照片，把我这个记忆中最美的影像编辑成图文保存。过往有很多事都不记得了，唯这段记忆清晰无比，偶尔也会想，待年老时回来，可在山上隐居，无网络，无Wifi，无电话，唯清风作伴，手捧书卷，蓝天白云，满山坡的肆意的自由，风吹过时，发丝飞扬，心不动……
