忙碌之余的闲暇片刻，最幸福的莫过于还能见缝插针地静静读点好书。《送你一颗子弹》是2018年读完的最后一本书，唇齿留香，意犹未尽。
作者刘瑜，人大本硕，哥大博士，哈佛博士后，前剑桥老师，现清华政治系教授。
如此重量级背景，任谁见了都要为之一震。但更吸引我的并不是这些外在名号，而是与她的学者精英身份背道而驰的文字：非主流，反鸡汤，去高深，犀利通透，随意流淌的想象力与幽默感，极富现代感和时尚感，又有点嬉皮笑脸、小众、颓废、文艺范和无厘头，金句频出，快意爽辣。
世界如此功利喧嚣浮躁，有趣的人已经少见，深刻的更少，有趣且深刻的实属难得。透过这些既有力量又有温度的文字，我读到的是一个有趣且深刻，坦荡且智慧的刘瑜。
知道这个名字和这本书，其实是很多年前了，那大概是它刚面世的2010年。人名和书名都让我误以为是男作家的书，第一直觉以为就是一本普普通通的随笔集，书海茫茫，过眼云烟，并没有吸引我去读。
一个人和另一个人的相遇，是缘份。一个人和一本书的相遇，也是缘份。没有遇见，是缘份未到，即使遇见，也未必懂得；缘份一到，自会相见。
那为什么时隔多年，我又翻开它了呢？还得从刘瑜的先生周濂说起。前一阵在喜马拉雅听人大哲学系教授周濂讲的西方哲学课程，才无意得知他俩居然是一对，由喜欢周濂的课，到对刘瑜产生兴趣。
苏格拉底说：未经审视的人生不值得过。本书可以说是对这句话的深刻践行。刘瑜审视一切：街上的疯老头、同宿舍的舍友、爱情、电影、书，大到制度，小到老鼠，共101篇，分为五个主题：论他人即地狱、论自己作为他人、论人生意义之不可知、论爱情之不可能、论社会之既不可知又不可能。书名《送你一颗子弹》就是其中一篇的标题。
刘瑜擅用严肃的政治词汇类比平常琐碎的生活，庄谐碰撞产生离奇的幽默感；常用各种脑洞大开的奇妙比喻，既精准形象又别具一格；既有小情绪中流露的感性，又有严谨的逻辑中传达的理性。
本书记录的是刘瑜2005到2009年期间，尤其是2006到2007年在哈佛留学时的一些生活点滴。涉及面广，信息量大，思考深刻，很多典故比喻都需要有比较广泛的常识、一定的生活阅历和政治方面的知识背景。如果八九年前去读，由于自身认知和阅历的局限，我也未必能领悟多少个中妙处。即使读了，也只是蜻蜓点水，擦肩而过。即使是现在，有些篇目还是觉得有点不知所云。
但大多数还是令我或忍俊不禁，或会心一笑，或若有所思，或回味无穷，总之爱不释手。尤其以下这二十来篇，读来相见恨晚、心有戚戚。
当我读一本书有这种 “过瘾”的感觉时，通常我不会爽过就拉倒，而是会细究一下——为什么这篇会让我产生“知己”之感，它们到底说中了我的什么心思？审视人生嘛，从审视自己做起，不是吗？
每个人都是一座宝藏，每当我这么做了，总是会惊喜或意外地发现更多自我，因而更加“过瘾”。这个挖掘宝藏的过程，称为“自我认知”，是每一个人最基本的使命和义务。如果你连自己都不感兴趣也不了解，还谈什么其它呢？
“一千个人就有一千个哈姆雷特”，对此我的理解是：同一本书，一千个人看到的却是一千个不同的自己。阅读对一个人就是这么起到影响的，罗曼罗兰都说了：“从来没有人为了读书而读书，只是在书中读自己，只是在书中发现自己，检查自己。”
《另一个高度》
如大多数人一样，我们都只顾紧抓着眼前的六便士，所以才会格外敬畏“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”的查尔斯。
这篇文章让我照见了自己对待梦想的态度：我绝没有查尔斯的勇气或者说纯粹——他其实不是“选择了梦想，而是被梦想击中，被梦想俘虏”，对我而言，梦想的位置永远都排在现实之后，但又必不可少。我不会只满足于手边的六便士，但只有紧抓住手边的六便士之后，我才敢抬头仰望月亮的清辉。
《厨房政治》
刘瑜把她在国外留学和各国学生合租时，如何处理公共厨房的卫生问题写得跌宕起伏、生动有趣，她把对这个问题的解决和处理当成对另一个问题的思考和实验：“一个理性、和谐、正义的公共秩序是否可能？如果可能，它的条件是什么？如果不可能，它的障碍是什么？前者是生活问题，后者是政治问题。”
对此文的喜欢让我发现：我内心里一直很希望自己能具备这种能力：在平凡琐碎的生活中，提炼出对一个有高度问题的深刻见解，哪怕这两者看似是多么风马牛不相及。
《飞越流水线》
刘瑜把外人眼中神秘高深的学者学术工作理解为只不过是“生产流水线”，其实我们大多数人的工作和生活不也如此吗？有多少人有勇气且有能力真正却追逐心灵的自由？我们都如《肖申克的救赎》里那些蹲监太长已被“体制化”的人一样，已不能适应监狱外的生活，偶尔畅想“飞越流水线”，但是又恐惧“流水线”之外的万丈深渊。
我的思考则是：既然“饭碗并没有陶冶情操净化灵魂的义务”，那我们就需要发展出流水线以外，能陶冶情操净化灵魂的爱好，让我们可以有更多的机会面对且取悦自己的灵活，以抵制流水线对我们的体制化。
《一天长一点》
套用马克思把“生产”分为“简单再生产”和“扩大再生产”，刘瑜把生活中的事务分为“简单再生活”（维持生活不得不做的事）和“扩大再生活”（真心喜欢和向往的事）。这也无比精准地概括了我生活中的两类事情。
刘瑜对两类事务的态度也是我的心声“那些我们‘不得不’做的事，多么像一个包办婚姻中的又丑又坏的老头子，挡住一个少女向往私奔的心。”，这句话多少减轻了我的自责，原来不只有我这样啊。每次当我不情愿地被琐碎事务缠身时，我心里总是无比思念那些甜蜜情人——读书、写作、电影、音乐、讲座、一个人闲逛发呆……总是迫不及待想要飞奔去和它们相会。
看，刘瑜总是擅长用政治类比生活，并且总有很多这样既出其不意又有趣恰当的比喻。
《被搁置的生活》
“每个人的心里，有多么长的一个清单，这些清单里写着多少美好的事，可是，它们总是被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。”
你有没有这样的时候，明明有很多想做的美好的事，可是却一再地告诉自己“等我忙完手头这件事之后，我就去做这些”？然后一忙就没完了，或者等忙完了你却没有了热情。于是，你和很多美好的事就这么失之交臂，我们和梦想中美好的生活就这么渐行渐远。
我有两个时期有着非常强烈的这种“生活被搁置感”，一次是在准备在职硕士论文答辩，另一次是在准备一个重要考试。那段时间，我过得非常不快乐，又不得不硬着头皮强打精神，症状类似相思病，因为上面提到的我那些甜蜜情人统统被关进了小黑屋，而终日思之不得见。
后来，我选择再也不搁置、不推迟。既然人生短暂，又充满了“万一”，你永远也不知道明天和意外哪个先来，那么，为何不让自己的每一个当下都在做想做的、美好的事情呢？
《回到巴黎》
据说“巴黎”是一个隐喻，指的是一个人追求梦想的勇气，我倒不这么觉得。看这部电影时我内心深处的隐约同感告诉我，“巴黎”指的是对“生活在别处”的向往：如果移民到国外，如果搬到另一个城市，如果换一份工作，如果换套大房子，如果换个人，甚至是如果有来生……
但问题是，如果这些如果真的发生了，你的生活也未必就会变得更好，因为出了问题的根本就是你自己。以上所有变化里唯一不变的，就是你自己。
当我想明白了这一点，我就这么做了：如果你真的强烈地想要别处的生活，那就为了目标去行动，不惜付出一些代价；否则就踏实待在原地，珍惜眼下每一刻。幻想、抱怨都没什么卵用，像剧中女主愤怒绝望到丢了性命就更犯不上了。
《Crush》
这篇文章让我突然明白：原来我曾经那些莫名其妙的怦然心动或神魂颠倒根本就不是爱，而是Crush，比较精准的翻译是“短暂地、热烈地、但又羞涩地喜欢过Ta。”。
最早我是从《老友记》里知道这个词的，Crush的魅力来自于幻想，而一个心智成熟的成年人不可能长时间地陷入幻想。所以，幻想消失，Crush油尽灯枯。
提醒就是：crush来了，首先你得有分辨出它的智慧，其次要有判断该不该行动的智慧，因为“面对有些可能性，转过身去，是一个美丽的错误；但迎上前去，则是一个愚蠢的错误。”
《娜拉出国之后》
刘瑜觉得在美国有一种“历史的终结感”，而回国则有更多可能性。在美国的几段短暂生活经历，也让我有此同感。这也是我在如今汹涌的“移民大潮”中始终“坚定不移”的根本原因，对我而言，是指美食和自我实现的更多可能性。
《一个人要像一支队伍》
很酷很流行的这句话“一个人要像一支队伍”就出自这篇文章，它的全句是“一个人要像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”
说的其实是一个人和自我的关系：外在的一切都是可遇而不可求的，可求的只有你自己。
《记一次邪教活动》
这篇写得特逗，剑桥牛津的传统特色活动Formal Hall——一种上流社会调调的正式聚餐，却被刘瑜写得调侃甚至讽刺。这种对权威、地位、正经、高端的瓦解，是一把撕去虚荣的外衣，笑对真实的自己外界爱咋咋地，是我喜欢刘瑜文字的主要原因之一。
《吞下那颗红药丸》则是借电影《黑客帝国》讽刺“故作高深”。还有这几篇，也都在那么一个瞬间，曾让我的心里微妙地为之一动：《约会文化》、《最好的时光》、《爱情饥渴症》、《论婚姻制度的演进趋势》《超越那一天》、《政治的尽头》、《Life after people》和《牛校牛在哪》。一不小心又写多了，不写了，自己去看吧。
至于全书层出不穷的金句，给你抄了几句，见上图（字不好看，请自动忽略），以上引号斜体内容也都摘自本书原句。你读读看，是不是很爽很过瘾？当然脱离了上下文，只孤立地读一句或一个段落，难免不解其意或断章取义，所以，还是去读全书吧。
在本书后记里，刘瑜说她自己“性格沉闷、生活稀薄，而文字是她体验生活的方式”，所以她选择“用感受来弥补事件的贫瘠”。“我相信是一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地；是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩。”
审视自己，我又未尝不是如此，生活平常稀薄，通过文字体验生活，捕捉每一个细微的感受。所以，才有了你们读到的这些文章，谢谢你们有耐心听我唠叨。
P.S. 现在正在读的是她的另一本书《观念的水位》。刘瑜自己说，她通常写两类文字：生活随笔和时评政论，《送你一颗子弹》是前者，而《观念的水位》是后者。文字风格相似，后者稍微更冷硬一些，讨论的话题不同，都很好看。
