看完东野圭吾的《恶意》，一股凉意从脚底冒起来。
小说以主人公野野口修的手记开篇，《事件之章》从他的口吻与视角，道出案件发生前后的情形：野野口修是一名儿童文学作家，也是畅销书作家日高邦彦的中学同学。后者即将移民加拿大，这是他的日本的最后一天。当天，他来到日高住所，见到他心怀不满的邻居、和善友好的新婚妻子以及对日高新作《禁猎地》充满敌意的藤尾美弥子。回到家接到日高电话，晚上八点去往日高住所时却发现他已经被害。更巧合的是负责案件的警探恰好是野野口在学校任职时的旧同事加贺恭一郎。加贺开始阅读野野口的手记。
第二章《疑惑之章》峰回路转，视角完全改变。这是加贺警官的记录。加贺认为嫌疑野野口修这位昔日同僚有重大嫌疑。通过一系列取证之后，野野口申请依然用手记的方式来陈述案情，这便是让事件水落石出的《解决之章》。到这里，84页。有设计精巧的命案，有冷静睿智的警察，有丝丝入扣的推理……案件告破，唯一不明朗的，只有凶手的犯罪动机。这个动机，需要追索三分之二的篇幅？
是的。
这就是不按常理出牌的东野圭吾，这就是每一部都能给人带来惊喜的东野圭吾。
为什么要杀人？
在接下来的两章中，加贺警官以细致的侦查严密的推理与野野口修比拼智力和心力，一路抽丝剥茧，才逐渐揭开了野野口修拼尽全力宁可死去也不愿吐露的真相：因为与日高的亡妻初美有染被抓到把柄，野野口被无耻的日高利用，剽窃他的作品获得了文学上的成功。日高甚至设下了圈套拍下了野野口修试图合谋初美谋杀自己的录像并以此长期要挟野野口。初美由此被逼自杀。为了保全初美的名誉，野野口继续被他利用。本以为日高移民加拿大后可以摆脱这个魔鬼，没想到日高把相关证据寄往新居，打算继续让他成为自己的影子。于是，血案发生了。
我长出了一口气：灵魂扭曲罪有应得的日高邦彦，深陷不伦恋情却值得同情的日高初美，才华横溢却命运多舛被日高折磨利用的野野口修。一切，终于大白于天下了。
然而，我捧着手里的书：185页。
我重新翻到目录：《过去之章（一）》《过去之章（二）》《过去之章（三）》《真相之章》。什么？这样狗血的恶毒的剧情还不是故事的真相？
在对野野口修与日高邦彦过去有的没的的社会关系大访问之后，读者从一篇篇完全录音文件式的采访记录中，逐渐拼凑出他们俩的童年时光。但是，奇怪的是，日高与野野口的过去跟我们想象的截然相反。日高经常帮助野野口修。他们共同遭遇过可怕的校园欺凌，但是，正能量的日高虽是欺凌的最大受害者却勇敢顽强百折不挠；想反，野野口却因为害怕很快由受害方变成了施害方，甚至成为一场悲剧的无耻帮凶……然而，七年前的重逢之后，已经成为作家获得新人奖的日高邦彦完全不计较过去对野野口修伸出了援助之手，帮他成功进军了文坛终于成为一名专职儿童文学作家。
那么问题来了：日高给予野野口修的，从小到大，永远是帮助，包容，原谅。从某种意义上来说，日高甚至是他从小到大的恩人。野野口修杀害他并且要预谋一年多编排出那样荒诞的故事的动机究竟是什么？
别猜了。动机就是日高邦彦给他的帮助，包容，原谅。动机就是日高是他的恩人。正是这些，让野野口修生出深深的恶意，恨意，杀意。甚至，不仅要杀你，还要毁掉你所有的人设与名誉。
心底光明的日高像一枚太阳，既给了野野口温暖与帮助，也让他格外清晰地看到了自己的影子。那影子是如此的形容猥琐格调低下，让他无法正视又阴魂不散。日高越坦荡光明，他的影子便越浓烈阴暗。长期处于劣势地位自尊心羞耻心日益扭曲的他无法面对这样丑恶懦弱的自己，那对自己深深的恨意如何发泄？地狱的魔鬼选择了最不可理喻的方式：杀掉日高，毁掉他的名誉，让他背负着一个恶棍的恶名死去，这样才能平衡我内心的恶意。
豆瓣网友有一段短评，入木三分刻画了野野口修扭曲的心理：
“我就是恨你，明明你是我最亲密的朋友，明明你是那么善良，明明你知道我猥琐的过去还帮我保密，明明你一直在帮我实现理想。可是我就是恨你。我恨你抢先实现了我的理想，我恨你优越的生活，我恨当初我如此不屑的你如今有了光明的前途，我也恨我自己的懦弱，我恨我自己运气不够才能不够，我恨我自己还没来得及成功就得了癌症。我把对我自己的恨一并给你，全部用来恨你。”
如果要恨，哪里需要理由？
如果要恨，哪里都是理由。
