尹健缓缓地揉着毛球的头，时不时用眼角瞟过专注打游戏的羡儿，偷偷地用点劲。
“欠儿阿，我可以把毛球带回家吗？”
“不可以！还有，别叫我欠儿！”羡儿看了眼尹健，轻声道，“你会有猫的。”
尹健低着头，沉默不语，手上的劲却更大，直揉得毛球喵喵个不停。
“别把我家猫揉秃头了！”
尹健想拥有一只属于自己的猫，一只橘黄色的猫。听说橘猫很容易胖，这对于瘦弱的尹健来说，是极其需要的技能，尽管胖的是猫，与他无关。
他想看着自己的橘猫从巴掌大的小不点，长得跟邻居家的萨摩耶一样大。尹健很怕邻居家的萨摩耶，一下子就能把自己扑倒，沾满口水的舌头在自己的脸上胡乱地甩动。想到这里，尹健不禁打了个冷颤。如果毛饼在我身边，它一定能保护我。
如果有属于自己的猫，一定是叫毛饼。
欠儿家的毛球是只大白猫，把它压一压，下油锅煎至金黄，就成了毛饼。
尹健郑重地点了点头，同时也羡慕欠儿。欠儿已经有自己的毛球了，我自己的毛饼呢。
· × ·
简单的午餐，一条秋刀鱼，一份蔬菜炒肉，简单又营养。
尹健望着秋刀鱼直发愣，脚边却感觉有异物徘徊。
“毛饼，你是想吃鱼吗？”尹健把毛饼抱在怀里，筷子夹起一小块鱼肉，递到毛饼面前。
毛饼嗅了嗅，鱼腥味挑起它的胃口，粉嫩的舌头轻舔，蹭过尹健的手臂。毛饼舌头上的倒刺惹得尹健发痒，咯咯咯地作笑。
一条秋刀鱼很快就剩下鱼骨，鱼肉全在毛饼鼓胀的肚子里。看着毛饼舔着爪子做清洁，尹健发自内心的开心，毛饼真好玩儿。
“想什么呢，快吃饭吧。”
妈妈的话打断的尹健的想象，秋刀鱼依旧完整地躺碟子里，只是已经冷下来，看起来也不太可口。
尹健抬头看着妈妈，憔悴的脸上，眼神依旧温柔。
尹健张开了嘴巴，欲言又止，只是夹起一块鱼肉放入嘴里，大口扒饭。
· × ·
午后的歇息，尹健躺着自己的床上，身旁的毛绒玩具把尹健围绕得水泄不通。这些毛绒玩具都是朋友送的，但再多的毛绒玩具，也不及毛饼重要。
搂着小熊的尹健不禁想到，毛饼的手感是怎么样的呢。
是像毛绒玩具的柔软吗？还是像毛球的顺滑？
不，毛饼摸起来一定是柔软且顺滑！
毛饼会蹬上床，穿梭在毛绒玩具中，然而肥肥的尾巴无时无刻暴露它的位置。
尹健总是能准确地把毛饼抱起来，放在自己盘好的腿上。轻轻地扫着毛饼的下巴，直到毛饼发出愉悦的咕噜声，眼睛眯成一条线。或是偷袭毛饼的肚子，架起它的两只前爪，抚摸其柔软。
夜里，毛饼会钻进尹健的怀里，蹭着尹健的下巴，伴着尹健入睡。尹健的手拂过它，从鼻尖划至尾尖，毛饼是柔软且顺滑的，是贴心的，更是无法替代的。
直到日升星稀，尹健缓缓睁眼，却见毛饼硕大的屁股正靠近自己的脸庞，吓得弹起，心悸过后依旧对毛饼充满爱意。
· × ·
尹健坐在餐桌旁，望着妈妈在厨房忙碌的背影，久久未作声。晚餐前告诉妈妈，或是晚餐后告诉妈妈，仍或是，不应该与妈妈提及？
在自我挣扎许久后，尹健像是做了一个极其重要而又意义非凡的决定，洪亮的声音从瘦弱的身体里迸发。
“妈妈，我想养猫！”
忙碌的身影突然停下来，像是沉思，像是忍耐，左右不过两秒钟，对尹健而言，像是忐忑不安了两载。
“好阿~”
妈妈转过身，憔悴的脸上，眼神依旧温柔。
“妈妈，我想养一只橘猫。你知道橘猫是很容易胖的猫吗？还有还有噢，橘猫是......”
尹健很兴奋，手舞足蹈地向妈妈述说毛饼的各种事情，包括毛饼这名字是怎么来的，自己会怎么照顾毛饼，全然没有注意到妈妈的眼中，除了温柔，还闪烁着异样的光芒。
那种疼惜的，悲怜的光芒。
· × ·
今夜，尹健有只猫，叫做毛饼。
毛饼活在一张纸上，它的身上是橙黄两色蜡笔，摸起来却柔软且顺滑。
它站在垒得高高的信件上，慵懒地伸展着身体，小爪子盖住癌症二字。
